如果的事

台中已經快要成為我的傷心地了。雖然這全是機率使然，但從去年中旬到現在（2005年），我所接到的三張訃聞，全部都是來自台中。
朋友的母親。國中同學兼二十年摯友「永」。以及，我的大學同學。
這位大學同學，是班上的老大哥之一。被稱做老大哥，是因為班上有一群男生服過兵役才考進大學，年齡上自然比我們多了一大截。
對他最深刻的印象是，才一開學，交完第一份作業，大一的國文老師就在班上公開稱讚他的文筆。這讓同樣以文筆自傲的我，有點小吃醋，我可是到了大一下學期，才蒙受國文老師的點名恩寵。
他大了我六歲，但生日與我差一天，也算是一種緣份。算一算，他這個月才要過四十歲大壽，但卻在上週末，陪兒子外出運動時猝死。
來不及過四十歲生日，來不及去做很多事。
這是生命必經的歷程，讓我們一步步地熟悉死亡。只不過，無論死亡發生在何時何地，都同樣地叫人難以接受。
三歲的小朋友是這樣。三、四十歲的壯年人是這樣。連耄耋人瑞，都有捨不得他們離去的親人。
每次，我總忍不住想，如果換作是我，如果就是明天，那麼，我還有什麼想做而未完成的事？或是想實現而仍在空轉的夢想？
想了又想，想了又想，我覺得，我是個很幸運的人。或者，也可以說，我是個很努力的人，完成了許多想做的事，像是旅行，還有寫小說。
我對自己生命的遺憾，比我自以為的要少很多。但還是有。
遺憾一，無法完整地學透占星學。
遺憾二，心裡還有故事沒寫出來。
而感情，無論是友情、愛情或親情，之於死亡，再怎麼付出都不夠，最終只會成為一生一世的失落，不能算是一種遺憾。
隨時想想，這種如果的事。當做是，自己學習說再見的另一種方法。