姊妹 Ｉ

香香、姊姊與他

消息傳來的時候，這一家人深深地陷入了無止無盡的悲傷。
她唯一的姊姊，一早出門上課，便逐步走向無法再回家門的命運。據說，她死於晚上打工後正要回家的路上。
她的哀傷，並沒有雙親那麼強烈而深刻，或許因為他們與姊姊相處了18年，而她，則只有15年。
但她當然哀傷，像是生活中許多東西都理所當然地存在於它們所屬的位置，某天卻突然發現其中一件消失無蹤，再怎麼努力尋找都是枉然，那個位置就這樣一直空著，沒人來填補。空盪盪的位置，令人失落迷惘，再加上長久以來已經投注感情、培養慣性，一旦落空，便會覺得有被拒絕或遺棄的悲傷。
況且，姊姊是無可替代的，不可能再有第二個。
陪同父母去認屍時，母親先進去一道門後，再出來對父親點個頭，父親舉步往前，她也想跟著進去，但被母親攔住，她哽咽地說：「別看！香香。」
據說，姊姊的頭部遭過痛毆，臉龐佈滿了青青紫紫的紅腫瘀血。
或許就是因為沒有見到這一面，她對於姊姊遇害喪生的感覺，始終像是隔著一層紗，不是那麼直接而真確。
也可能因為姊姊並不是個十全十美的好姊姊，多數姊妹的感情在成年以後才會轉為親密，成年之前總是斤斤計較，齟齬不斷，誰動了誰的東西就可以吵翻天，更別說青春期少女古怪難搞的心思與個性。
當然，她還是記得姊姊偶爾會在打完工回家時，興奮地對她說：「我帶了妳最愛吃的Haagen-Dazs草莓冰淇淋回來了。」
姊姊顧不得休息，她則忘了要溫書，姊妹倆拿著兩支湯匙就妳一口、我一口地把它吃乾抹淨算數。
因此，姊姊的死訊傳來後，她足足有一年的時間沒再碰過任何冰淇淋。
至於姊姊的死因與事件的過程，她是從父母的交談之間隱約拼湊起來。她不敢主動問，怕惹得他們難過；況且就算問了，結果還是如同當初陪著父母去認屍一般，用句：「別說了！香香。」就把這件事搪塞過去。
她所知道的部分是這樣的，兇手在事發隔天就由他父母陪著自首，說是情侶間的爭執一時失手，那個人剛好只差一個月就滿18歲，再加上又是主動投案，可能還因為他父母也是有力人士，後來據說因此刑責大減，爸爸氣到一個星期都沒睡好覺。
媽媽說：「我們家女兒怎麼可能和這種小混混來往？一定是他追求不成，才會心懷怨恨，下了這種毒手。」
香香倒是記得姊姊幾次談起過他，兩人好像是在朋友的生日舞會中認識，他第一次開口約姊姊出去，讓姊姊興奮了好幾天，約會完回來抓著她猛說個不停，像是他有說不盡的優點，邊說又邊警告她不可以告訴爸媽。
後來，他們似乎又出去了幾次。她覺得，姊姊是真的喜歡上他，不然，為什麼每次說起他時，眼睛總是閃動跳躍著光芒；與他通電話時，聲音總是份外甜膩而溫柔；一與他訂下約會，嘴角眉梢全是藏不住的笑意。
但是，事情是怎麼急轉直下，演變成這種結果呢？沒有人知道。這會是姊姊與他之間一輩子的秘密。
香香照常過著她的生活，但家裡的氣氛變得沈重而靜默，爸爸有時候還會對著她的背影叫姊姊的名字，發現自己叫錯後，會在原地發怔許久。
一家三口，就這麼不死不活地過著日子。
有一天，香香從補習班下課回家，在樓梯間就聽見父親暴怒的聲音傳出。她遲疑著不敢進家門，就站在門口窺探裡面的動靜。
「他還想幹什麼？他都害死我女兒了，現在又想來搞什麼浪子回頭金不換嗎？」
母親低聲勸道：「別這樣，你跟這種人生氣也沒用，不理他就是了。」
然後，就是一陣長長的沈默。
逮著了這個空檔，香香按下門鈴。
來開門的是父親，一臉僵硬的神色，顯然還沒從剛才的憤怒回復過來。他只淡淡地問了句：「回來了。」
她點個頭。乖巧地閃進門內。
母親正在客廳撿拾散落一地的碎紙片，她走過去想幫忙，卻被母親緊張兮兮地阻止，「先去換衣服，再出來吃點東西，我幫妳下一碗麵好嗎？」
香香就這樣被推進了房間。放下書包，她遲疑著，緩緩地從裡面抽出今天才發的成績單。
分數只能用慘不忍睹形容。再加上剛才聽見父親的怒氣沖天，讓她根本不敢把這份成績單送到他們面前。而且，他們一定又會提起姊姊。姊姊深具念書考試的天份，一路都是第一志願地進了大學；而她，好不容易才擠進公立高中。
她就這樣一直躲在房間裡，等到外面客廳一切趨於平靜之際，她才閃閃躲躲地出來把麵吃完，洗澡刷牙。
把換下來的制服丟進洗衣機時，一旁垃圾筒裡的碎紙片吸引住她的注意力。她左右張望了一會兒，低下身來迅速地拾起那些碎紙片，揉成一團緊握在手心中，然後回到自己的房間，將房門上鎖，才在書桌上攤開它們，試著拼湊出原來的形狀，並用透明膠帶固定住它。
那是一封信。她忐忑不安地開始閱讀。
讀完之後，她已經全身發抖，無法自制。不是因為害怕，而是生氣。
寄信人是他，那個親手殺害姊姊，此刻正在服刑的兇手。字裡行間盡是為自己辯解，宣稱一切都是無心之過，然後，還希冀獲得他們全家人的原諒。
她想也沒想，就提筆開始回信，用足三大張信紙臭罵他的冷血無情，不僅奪去她唯一姊姊的性命，還帶走全家人溫暖歡樂的生活，連她考試成績一團糟全都是他的錯。
香香天真的希望，他看到這封信後，應該羞憤交加地撞牆而死。
她的希望當然沒有成真，只是讓她沒想到的是，隔了一個星期，他的回信來了，收件人署名是她。
信是她回家時在樓下信箱拿信時一併發現的，沒被父母看到。
他還有臉膽敢寫信來？香香進了房間，就迫不及待拆開信封，想看看他還有什麼話說。
看著看著，她漸漸地入了神，然後突然覺得眼眶溼熱。
信上寫著：「妳姊姊說過妳們最愛一起吃冰淇淋。」
兩行熱淚悄悄地滑過臉頰，無法自制。這是自從知道姊姊死訊以來，她掉下最多眼淚的一次。
信末又提到：「妳姊姊總說妳聰明伶俐，但就是愛胡思亂想，如果學會專心，成績絕對比她更好。」
當然，字裡行間還有一再出現的抱歉與對不起。
從此之後，她竟開始與他通起信來。為了怕被父母親知道，她還特地到郵局租了信箱。
她也問過自己，為什麼要寫信給殺害姊姊的兇手。其實，一開始只是單純地想發洩心中憤恨，痛罵他一頓；再來，想多知道姊姊是怎麼對別人形容她的；然後，就是姊姊遇害的真相。
當她在信裡問了這個問題之後，他突然斷了訊息。
香香覺得不安，或許她不該問。這個問題是永遠的痛楚。
但他終究還是回答了這個問題。信裡說：「我已經不知道那天晚上到底為了什麼爭吵，只記得她非常生氣，用力推我趕我走，叫我不要再跟著她。我在慌亂中還手推了她一把，就此鑄下大錯。」
只是推了她一把嗎？香香記得母親說姊姊面目全非，到處都是腫脹與瘀血。但是，她自己並沒有親眼看到，無法確定母親的描述究竟真實或者誇大。
他們以半個月一封信的頻率保持連絡，竟就這樣持續無間地過了好些年。香香終於面對大考，而且考得很糟，勉強上了一所私立學校。
爸爸只說：「我想妳也很努力了。反正現在妳姊姊也不在了，只供妳一個人唸書，我們還有能力負擔。」
香香沈默以對。但卻覺得鼻頭一陣酸，原來父親是這樣看她的，她再怎麼力求表現總是比不上姊姊，她卻因姊姊的死受益，橫豎家裡只剩一個孩子，考得再怎麼糟糕都得讓她唸下去。
當天，她就寫了一封長信，告訴他自己的處境與感受。
他用了一封更長的信，百般地安慰她、開解她。
或許，在這個世界上，只有他是真正了解她的人。
秘密通信的事情終於被發現。那晚，她參加完系上的迎新活動回家，只見父母親都端坐在客廳裡，屋子裡靜悄悄的。
她本來想直接走進自己的房間，但父親叫住她，「香香，妳過來這裡坐著。」
她忐忑不安地坐下，赫然發現桌上攤了一疊信。
「你們偷翻我的東西？」她只覺得生氣，氣到簡直快要發瘋，根本無法冷靜思考。
母親還試著解釋，「我今天拆了妳的床單要洗，在枕頭底下看到的。」
「枕頭底下只有一封，其他的還不都是你們翻出來的嗎？」她質問。
「妳搞什麼鬼？竟然和殺人兇手通信做朋友？」父親大聲開罵，「他殺了妳姊姊，妳忘記了嗎？妳忘記姊姊死得有多慘嗎？妳竟然還和這種人來往？」
她辯駁，「我當然知道他殺了姊姊，但是那全是意外，而且，他也受到懲罰了，他現在不就被關在牢裡嗎？他是真心誠意地想要悔過，才會寫信給我，才會…」
香香還沒講完，就聽到清脆的耳刮子聲，然後，右邊臉頰像是著火似的又熱又痛。
父親舉起手還想再打，卻被母親阻擋住。
香香站起身，就往門外跑，頭也不回。
她身上什麼都沒帶，連鑰匙都沒有。在社區公園踅了一圈，便坐在鞦韆上無意識地盪著，右半臉還是熱熱的，但她卻完全沒有想哭的感覺，只是覺得茫然而無助。
不知道過了多久，她看見遠遠地有個人跑過來，她充滿希望地抬頭，那個人只是從她面前匆匆走過，完全沒有注意到她的存在。
看上去，只是一個趕著回家的上班族而已。
夜漸漸地深了，香香認命地往回家的路上走，然後不停地對自己說，下次想蹺家記得要帶錢出門。
她按樓下的對講機，大門隨即應聲而開。到了樓上，家門完全沒有上鎖，一推就開，但客廳卻連一盞燈都沒有，比之前更加安靜。
她走進去，原本攤在桌上的信件已經了無蹤影。進了房間，發現他們根本沒把信還她，香香不死心，又回到客廳試著找過一遍，但連一張紙都沒見著，肯定是被處理掉了。
顯而易見地，他們還是無法原諒那個人。而且，也不能原諒香香竟然與他長期通信。
她忍不住發怔，喃喃自語，「如果死掉的是我而不是姊姊，或許爸爸就不會那麼生氣了。」
這段話，也寫在給他的下封信裡面。她鉅細靡遺地描述了這場爭吵的過程，以及她在公園遊盪時多麼期盼父母出來找她卻希望落空。
他的回信說：「我認為妳比妳姊姊更體貼懂事，妳不想讓父母擔心，才會把所有難過的事情都放在心中，不是嗎？」
收到他的回信時，香香又哭了一遍。
因為與父母親的爭吵，讓香香認真檢討自己的行為是否真的對不起死去的姊姊。她在18歲這樣的青春年華失去生命，而她自己的妹妹卻和殺害她的兇手成為通信談心的好友。
可是，她必須誠實的說，身為家中唯一的孩子之後，她不僅覺得寂寞，而且家庭生活充滿壓力，到處充斥著與姊姊相關的回憶和話題，以及隨之而來的哀傷與惋惜。
而在通信這件事曝光之後，她與父母親之間的關係更是相敬如冰，幾乎沒有交談。
很多時候，香香都寧願死去的是自己，這樣就不需要獨自去承擔這些寂寞與壓力，還可以成為父母親心中樣樣都好的乖女兒。
他的出現，至少為她的生活找回了一點肯定與關懷。雖然更多時候，她覺得他們兩個人其實是在互相療傷。
錯手殺死自己的女朋友，這樣的印記會如何跟住他一生一世呢？香香不由得同情他。
他們繼續通信，香香加倍小心地收藏信件。
有一回他寫道：「我很想唸大學，這可能會成為我畢生最大的遺憾。告訴我，大學生活是不是像大家說的那麼多采多姿？有數不清的聯誼與舞會？」
香香只想了一下，就把自己去參加聯誼活動的合照寄給他，但故意不說自己是哪一個人。
他的回信來了，「我知道，妳就站在前排右邊數來第二個。其實，妳和妳姊姊長得很像，但是妳比較漂亮。」
看到這段話，香香突然覺得自己的臉頰與耳朵滾燙發熱。有種莫名的情緒在胸口騷動。
終於，在某一天，他的信中提到，「我獲得假釋資格了，下個月就能出獄。我最想做的第一件事，是見妳一面，當面向妳道歉。」
香香遲疑了，真的要見他嗎？與他通信是一回事，畢竟他人在牢裡，但現在他要出獄了，她該如何面對他呢？
而且，父親知道這件事情後，肯定會火冒三丈，甚至追殺到他家去。
香香沒有回信。她根本不知道該如何回這封信。
但他的確說到做到，實踐了他第一件想做的事。那天，香香上完第八堂課準備回家，一出教室門口就被攔住。
「妳就是香香吧？」這個陌生男子問。
香香打量他，他又高又瘦，臉色有點蒼白，眉心似乎打著結，看上去並不開心。
但在她面前，他還是擠出了一絲微笑，然後，輕聲地報上自己的名字。
她只「啊！」了一聲，不知該如何接話。
他也沈默著。就這樣，教室裡的同學都走光了，他們兩個人還站在教室門口無言以對。
最後，還是他先開口，「妳應該餓了吧？要不要一起去吃晚飯？」
香香覺得不該答應，但又不知道如何拒絕，還在猶豫，他已經先行轉身邁開腳步往校門口走去。
她不得不跟上去。
不像通信時的暢所欲言，他們第一次見面所吃的第一頓飯，總共聊不到二十句話。
香香先問：「生活上…還習慣嗎？」
「還好！」他想了一下，「不過，我還不太會搭捷運。」
香香想笑，但又覺得太過失禮。接著又問：「有什麼打算呢？」
「我爸媽幫我找了家教，準備明年的大學聯考。」
「哦！」
「妳呢？明年該畢業了吧？」
「是啊！」
「有什麼打算？」
「不就是找份工作嗎？想唸研究所的是姊姊，又不是我。」
他的神色一暗，垂下了頭。
香香想為自己的失言道歉，但又覺得荒謬，該道歉的人應該是他，否則，姊姊此刻應該已經從研究所畢業，成為家族中的第一個碩士。
時間就在五味雜陳的心情中流逝。但是，香香終於確定了自己的感覺。
最後，他堅持要請客，香香拗不過他，只好答應。
出了餐廳，香香輕聲而禮貌地說：「再見。」
說罷，她轉身就走，但沒想到他跟上來。
「我送妳回家吧！」
「不用了。我要去搭公車。」
「那我送妳到站牌。」
「不用了。」她停下腳步，認真地說道：「我覺得，我們不該再見面了。」
沒錯！雖然信中的他一度給她許多鼓勵，也曾經安慰過她的心情，然而，今日此時與他面對面，她無法停止想起姊姊，即使事情已經過了好些年，而她對姊姊的記憶也已逐漸模糊。
「為什麼？」
「我忘不了我姊姊。」
香香以為這是一句很重的話，可以讓他充分瞭解她不願再見到他的決心，於是轉頭加快腳步離去。但只跑了一小段路，她就聽見後方有急促的腳步聲接近她，才一眨眼，一個黑影閃到她的面前，阻擋她的去路。
他咬著牙，一字一句，「我不准。」
香香詫異地抬起臉，冷不防左邊太陽穴挨了重重一拳，令她眼冒金星，繼而失去平衡感，跌坐在地上。
他的話在耳邊嗡嗡做響，「妳們姊妹都一樣，都以玩弄別人的感情為樂，說分手就分手，妳們把我當做什麼？」
「你在說什麼？」她的頭劇痛，完全站不起身來。
「妳們姊妹都自以為長得可愛，實際上卻壞的不得了，自私自利，為所欲為，任意踐踏別人的感情，我絕對絕對不會把妳們留下來害別人。妳姊姊已經害我坐了六年牢，我不會讓妳有機會再害我一次。」
香香睜大眼睛想看清楚眼前的人，兩頰隨即熱辣辣地痛起來，和上次父親發現她與他通信時所甩的那一耳光感覺相同。
或者更痛。
「妳不是一直說寧可死的人是妳嗎？我成全妳！」他說。
香香不停地尖叫，眼前幾乎一片黑，只有不停閃動的身影。過了半晌，香香已經不覺得痛，全身麻木。恍惚之間，她似乎看見姊姊的臉龐在眼前一閃而逝，眼睛裡滿是恐懼，淚流不止。
在該剎那，她親身體會了姊姊面臨生命終程之際的感覺，呼吸困難，喉嚨嘶啞，身軀蜷縮在冰冷的地面無法移動。
或許仍有些許不同，她隱約聽見雜亂的腳步聲由遠而近地接近。但她已經支撐不住，緩緩闔上雙眼。