婚姻之於男人

綠燈了。
我絲毫沒有注意到燈號的變化，直到後方的公車司機按了一記又長又響的喇叭，才將我喚回現實，機械式地踩下油門前進。
她的香水味仍在車內飄散，但她的身影卻已經消失在夜色之中。
剛才到底發生了什麼事，一時片刻之間我也說不清楚，尤其搞不懂她為什麼一下子說累，一下子又說要一個人走走，叫我自己先回家。如果覺得累，不是應該早點回家休息比較好嗎？
想打電話給她問個清楚，但手機正好沒電，像廢物一樣。
好不容易回到家，三步併做兩步地上了樓，進門第一件事就是打電話給她。
「妳在哪裡？」
她沈默著。我聽見她身邊有許多呼嘯而過的車聲。
「吃過晚飯了嗎？」我繼續問。
「我不餓。」
「那…」我遲疑著，好不容易將這個問題說出口，「妳什麼時候回來？」
「我不知道。」她停了一下，又接話，「我可能會回台中吧！你不是叫我別和我媽鬥得不愉快。」
我的心漏跳了一拍。她準備乖乖聽話去相親嗎？我一時反應不過來，怔在原地沒出聲。
「還有別的事嗎？」她問。
「沒…沒有了。」
「那就這樣了。拜！」
電話被她掛斷，只留下嘟嘟的斷線聲響。
我無奈地放下話筒，一時間不知該如何是好，習慣性地從口袋裡掏出菸來，才拿出一根要點火，她的聲音就在腦海中響起。
「少抽一點。」她總是這麼說。
許多不抽菸的人都有著這麼一點潔癖，不喜歡自己身上沾惹菸味，她也是，卻總只是叫我少抽一點，而不曾真正為此與我翻臉，逼我戒菸。
無事可做。想想，還是吃晚飯去。信步就走到巷口的麵店。
老板娘過來招呼，「今天吃什麼？還是炸醬麵嗎?要不要來點水餃？難得今天賣到現在還有得剩。」
這家店的水餃遠近馳名，也是她的最愛，但每次下班回到家，麵店還開門營業就好偷笑了，才不敢奢望有水餃可吃。
她像發現什麼，「女朋友沒一起來？」
我不知道該如何解釋，「她有事。」
「這樣啊！」
「我要一份水餃，再加個酸辣湯。」害怕老板娘的問題接二連三地來，我連忙點菜讓她有得忙。
沒一會兒，熱騰騰的水餃上桌了，湯也跟著送上來。
店裡沒有其他客人，此時此刻已經接近打烊時分。我默默地吃著，完全感受不到水餃的可口美味，三兩下就解決掉所有食物。
結帳時，老板娘又笑咪咪地開口了，「看你精神這麼好，感冒應該全好了吧？」
我楞了一下，「妳怎麼知道？」
前兩天重感冒，同時還發高燒，足足在床上躺了一天，連公司也去不了。她為了照顧我，同樣請了一天假。
「你女朋友中午來買麵，剛好店裡人多，她偷偷拜託我先做她的，說是趁你好不容易睡熟了，才放心出來買個東西吃，可是又怕你隨時會醒來，得趕快回去。」
我並不知道有這件事。那天我病得昏昏沈沈，根本沒有胃口也沒有精神，只是我每每從昏睡中撐開雙眼都可以看到她就寸步不離地守在我身邊，不時遞上溫水和毛巾，把我照顧得無微不至。
也因為這樣，我很快養足了精神，隔天又生龍活虎地回去上班。
老板娘遞過來找回的零錢，和一個塑膠提袋。
我遲疑著。
她笑著解釋，「我想打烊了，可是還剩一些水餃沒賣完，你就拿回家下給女朋友吃吧！」
不容反駁地，我接過她手中的東西。
從麵店回家的這段短短路上，我開始回想從我接她下班開始所發生的一切細節，想搞清清楚到底是哪件事情惹她生氣？是我讓她在公司門口等我等了半個多小時？或是因為我在車裡抽菸？還是她媽逼她回家相親？
靈光一閃，我記起我們最後的話題。大意是她認為我不負責任，處處為自己開脫罪名，是個隨時準備開溜的男人。
而這一切問題的源頭，在於我們的只同居不結婚。
我當然明白，真正證明你深愛一個女人的方式，就是與她結婚生子。然而，我不曾見過沒有問題的美滿婚姻，此時此刻她是溫柔可人的解語花，婚後則可能成為訓導主任或我另外一個媽。
而且，我們現在同居在一起，既有家庭的那種溫暖感覺，又能同時保有單身的自由自在，這種時候，一張結婚證書，到底是重要在哪裡？
這個勇敢的女人，即使不怕我爸媽會把她當小媳婦虐待，我自己都還擔心到時要在中間當夾心餅。
老實說，在打開家門的那一刻，我渴望見到她的身影在客廳出現，即使她還板著臉，嘟著嘴，但我可以下廚為她煮水餃，保準很快可以逗她開心笑。
可是沒有。這個屋子，安靜的可怕。
順手將水餃丟到冷凍庫裡，彷彿我的最後一件工作就此完結。接下來是無邊無際的茫然失措。
我已經很久沒有這樣一個人對著一間空屋子。
電視裡滿是選舉新聞，人人聲嘶力竭地高聲喊話，讓屋裡一下熱鬧了起來，可我還是覺得少了些什麼，在沙發上對著電視沒三分鐘，又起身在屋子裡繞。
我的份內工作之一是倒垃圾，但這件事她昨晚已經幫我完成。
陽台只有兩根竹竿。洗好的衣服早已不見蹤影，想必是摺疊得整整齊齊，精確無誤地躺在它們所屬的櫥櫃之中。
浴室前兩天才刷過一遍，好像是她趁著照顧我的空檔做的。
冰箱裡應有盡有，暫時也不需要補貨。
這間屋子井然有序，但仔細想起來，似乎沒有一件事是由我完成的。把它當做一個家那樣地照顧維持著的人，其實另有他人。
如果沒有她，這也只不過是另一間平凡無奇，裡面住著人的屋子而已。根本不能給我一絲一毫家的感覺。
在該剎那，我已經明白自己即將錯過什麼。
電話響起，我急忙接聽。
「是我。我要提醒你，今天記得把DVD拿去還，否則要罰錢的。」
沒錯，這正是將一間屋子轉變為一個家庭的神奇力量。
「妳在哪裡？我去接妳回家。」
「我現在在等車回家，不過，不是回去你那裡，是回台中。」
「妳等我，先別上車。」
「又有什麼事？」
「我開車去載妳，我們一起回台中。」
她安靜下來沒回答。我隱約聽見巴士的聲音隆隆做響，隨時準備開動。
我扯直了喉嚨喊，想贏過車聲。「等我，我陪妳一起回去見妳媽，我不准她把女兒嫁給別人。」
彷彿隔了很久很久，我終於聽到她的聲音斷斷續續地傳到耳邊，夾雜著一點鼻音，「你這個大豬頭。」
她哭了吧！我猜。每次我惹她生氣，氣到她哭，她就會這樣罵我。
「等我，一定要等我，我現在去開車，很快就到了。」我隨手抓了車鑰匙，帶著外套往門外衝。
即使現在的她又哭又笑，但還是不忘冷靜的交代著，「記得先去還錄影帶。小心開車，我會等你的。」
我知道，我不可能再遇到第二個這樣的女人了。