婚姻之於女人

下雨了。
在台北生活多年，始終沒有習慣這樣的天氣，連帶地，心情總是不時受到影響，變得像天空一樣灰暗。
為什麼呢？明天就是週末，但我快樂不起來。
可能是因為我已經在這個地方站了快半個小時，卻始終沒有見到那輛熟悉的靛藍色房車。
手機響起，我不由得精神一振，但螢幕上顯示的是家裡的電話號碼。
「什麼事？」我問。
「下班了？」媽問。
「是啊！」
「到家了嗎？」
「還在路上。」
「妳明天會回台中嗎？」
「看情形。」
「別看了，妳明天一定要回來。」
「又有什麼事嗎？」
「隔壁的林媽媽…」
「夠了。」我截斷她的話，「她又在攪和個什麼勁？」
媽發火了，「妳那什麼態度？林媽媽也是關心妳。妳也不想想，明年就三十了，再這樣拖下去，連個平頭整臉、家世清白的人都嫁不到，只能撿別人不要的，妳到底懂不懂啊？」
「妳又不是不知道我早就已經有男朋友了。」
這句辯解只是令她更為光火，「什麼男朋友？你們在一起也一年多了，他連個表示都沒有，根本就不打算對妳認真，哪天看到比妳年輕貌美又有錢的女人，說不定馬上就棄妳而去，這種沒有結果的感情還不如趁早分手算了。林媽媽介紹的人條件都很好，一定可以挑到妳滿意的。」
她一長串話透過手機傳來，到最後只化做嗡嗡聲響，震得我耳朵發疼。真不虧是我媽，立刻就可以擊中女兒的痛處。
我無法反駁她的質疑，只能答：「每次都說這些，煩不煩啊？」
媽拉高了聲音問：「我說到都煩死了，可是妳有沒有聽進去？」
一聲長而尖銳的喇叭聲嚇了我一跳，我定神一看，那輛熟悉的車子正閃著燈。
「我不跟妳說了。」我冒著雨衝進車陣。
「妳明天不回家，以後就別叫我媽。」她下了最後通牒後立刻掛我電話。
我瞪著手機發怔，有點搞不清楚狀況。他搖下車窗喊：「還不上車？」
我連忙坐進車裡，一關上車門，立刻發覺不對勁。
「你又抽菸了？不是說要少抽一點嗎？」
他沒有否認，但立刻轉移話題，「瞧妳拖拖拉拉的，頭髮都溼了。」
這句話像是引線，點燃我一觸即發的壞心情。
我雙眼直視前方，緩緩地說：「是誰在拖拖拉拉？你知不知道我等了半個多小時？」
「我又不是故意讓妳等，下班時間本來就容易塞車。」
「你可以打個電話告訴我一聲，不要讓我站在那裡乾等。」
「手機剛好沒電了。」他振振有詞，完全聽不出有一絲歉意。
「是啊！路上車多，手機沒電，說來說去都是你最有理。」
一見苗頭不對，他再次轉換話題，「剛才在和誰講電話？」
「我媽。」不等他繼續問下去，我接著說：「她叫我明天回台中。」
「家裡有事？」
「沒錯，很大一件事，我媽叫我回家相親。」
他沒接話，空氣中流動的是沈默。
我忍不住問：「你沒什麼要說的嗎？」
「那是妳媽，我能說什麼？」
「是我搞錯了嗎？你是我男朋友，我們同居半年多，我媽叫我去相親，你竟然還舉雙手贊成？」
「我只是不希望妳和妳媽鬧得不愉快，而且，我也不想處處限制妳。」
「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「因為我在你的心裡已經變得不重要了，所以，不論我做任何事，你都無關痛癢，不會在意也不會生氣，是嗎？」
「我們別談這個了。晚餐想吃些什麼？」
他第三度轉換話題，彷彿這些事情都不重要。
但我停不下來，根本就想吵個徹底。「說什麼不想限制我，其實你是怕我限制你，所以要先為自己預留後路，萬一哪天對我覺得厭煩或者另結新歡，就可以拍拍屁股走人，用兩個行李箱帶走你的所有一切。」
「妳扯到哪裡去了？」
「不是嗎？這半年來和你住在一起，不但要瞞著我媽，還要應付她叫我趕快結婚的壓力，我已經累的不得了，可是你現在的態度卻好像整件事和你一點關係也沒有。」
「我沒有這麼說。」
「你當然不用說，你的態度已經表現得非常明白，我也不是不懂得看臉色的笨蛋。」
「我們不是說好一有孩子就馬上結婚嗎？」
「所以我在你心裡還比不上一個沒出生的小孩重要，這是不是就叫做母以子貴？萬一我要是連個蛋都沒有，我們就不需要再繼續下去了，是嗎？」
他的戰鬥意識顯然被我激發出來了，「妳在胡說些什麼？妳明知道我不是這樣想的。先說有了小孩就結婚的人不是妳嗎？」
我逞強地答：「沒錯，是我說的，我用這個來試探你，看你到底是不是個負責任的人。」
「我不負責任？妳說妳要自己賺錢自己花，妳說妳討厭工作家事兩頭燒，妳說不想看公婆的臉色過日子，這些都是妳說過的話，難道妳都不記得了嗎？」
我楞住了，一顆心發酸，果然他什麼都不明白，我之所以會這麼說，是因為我太了解他。雖然我們成為情侶不過一年多，但事實上已經當了快五年的朋友，我始終記得他曾經說過，如果只同居不結婚，可以免除婚姻生活常見的許多無解課題，以及強迫兩個互不相識的家族結為姻親所帶來的摩擦。
這些我用來說服自己、令他寬心的理由，竟然全部成為他的有利證詞。
安靜的空氣像針一般刺人，令人渾身不自在。
我終於承認，「我累了。」
他答：「再五分鐘就到家了，妳先上樓，我去買晚餐給妳吃。」
我忍不住微笑，但眼淚馬上跟著往下掉，說不上到底為了什麼。我當然知道他是真心愛我，只是愛的不夠多到足以結婚的地步，使得我對目前的生活方式有難以言喻的疲倦。
突然之間，我發現原來我現階段的感情已經走到死胡同，進也不是，退也不是。我已經習慣身邊有他，無法想像沒有他的生活，但是我們兩人的步調至今仍不相同，他認為現狀很好，我卻要力求突破。
將媽逼我去相親的事情拿出來與他討論，原本是要給他一點壓力，結果反而令我更加明白他一本初衷，即使我們住在一起，卻還是要各自過著各自的生活。
或許在他心裡，他的單身自由比我的婚姻歸宿重要。
我輕聲說：「你在前面的7-11停一下車好嗎？」
他依言，停車之後才問：「妳要些什麼？我去買好了。」
「我想一個人走走，你自己先回去吧！」不等他的回答，我就開了車門下車，頭也不回地往相反的方向走去。
那綿綿細雨還在下著。