Déjà Vu

Déjà Vu是一句法文片語，意思是似曾相識。
我想說的是日記所帶給我的感覺。
不知道有多少人和我一樣，還維持著寫日記這項古老的習慣。
我一向覺得自己的心境比生理年齡老上許多，愛寫日記這件事，更加驗證了我的揣想。
過去小學的寒暑假作業裡通常會有日記這一項，但往往都留到開學的前一天做總回顧，真正寫出來的是交差了事的幻想，不是事實。
中學時開始寫週記，更加無聊，除了要從報紙抄下當週國內外新聞大事三則，以及人生格言之類的話語，就是交代自己每週的生活或寫讀書心得報告。
但也無法坦白。國三時曾經抱怨過聯考對我的生命有何意義，老師發還回來的批註簡潔有力：「現在不是想這個問題的時候。」

差不多就在同一個時間，我開始了生命中的第一本日記。
過了二十年，現在的我，已經進行到第十二本日記。
不是我在灌水，我的日記不是那種綴滿圖片與插畫，還夾雜幾段新詩或歌詞充版面的紀念冊。我喜歡橫式的日記，整整齊齊地劃好一條條的格線，是我對它的唯一要求。
我曾經試過花花綠綠的日記，但太多附屬品，會令我心思更加混亂，不符合我用日記安定情緒的習慣。所以，支撐不到一個月，又乖乖地去買了本新的。
最簡單、最整齊的那一種。

翻看自己的日記是一件非常有趣的事，尤其年代愈是久遠，愈會覺得自己眼前看著的，其實是另一個人的心事。
許多記憶模糊或回想不起的片斷，往往，也能在日記裡找到答案。
我統計過，心情不佳時寫下的日記佔了80%的內容。不外乎抱怨這個人、那件事，甚至天氣。
倒不是生活中的好事寥寥可數，而是當好事來臨時，快樂都來不及了，哪還有耐性和時間坐在那裡一字一句地記錄下來。
所以，一些天大好事，例如：參加比賽得獎、工作加薪昇遷，被老師、老板、朋友以及其他任何人稱讚，大概頂多一頁就可以交代完畢。
深深覺得，最難以用筆墨形容、也最不需要贅言的感覺，應該就是快樂。
但心情不佳則不同了，它有各種不同層次。像是悶、煩、躁、怒、哀、憂、愁…不勝枚舉，甚至還會循序漸進，出現不同轉折或融合，這時候就需要大書特書，才能真正形容出心中的感受。
我曾經有用了12頁紙張發洩心中情緒的紀錄。

不過，真的回頭去看昔日種種，有些往事和感覺怎麼努力也記不起來。還會自我懷疑說：「是這樣的嗎？」
也有一些如同天塌下來那般嚴重的大事或意外，此時看來，早已雲淡風輕、船過水無痕。
更有時候，會看到令自己啼笑皆非的內容。
像是我在大學寫的日記裡預言自己會在25歲結婚。25歲這個年紀到底是怎麼訂出來的呢？我想不透。
還有，國高中的日記喜歡用代號與英文縮寫，以及那種People Mountain People Sea之類的中式英文。現在看來像天書一樣，得想好久才能記起它們代表的意思。
原來，我曾經也是個讓大人搞不懂的新新人類。

愛情當然也是日記中最常提及的主題。
對於愛情和對象的條件，起碼改了三次以上。
為了一個人刻骨銘心、輾轉難眠的感覺，現在看來十分陌生而不解。
至於我日記中最常出現的經典笑話，就是希望在聖誕節和新年來臨時，與男朋友相伴度過，地點從舞廳、晚會，到公寓頂樓、可以看到夜景的山間小徑等，隨著年齡不同而改變，但是年年摃龜，就是沒有找到那一個人。

除了自己的文字，我的日記裡還會出現很多奇怪的附屬品。
像是剪報（出現頻率：極少）。
還有符合當時心境的歌詞（出現頻率：多不勝數）。部分年代久遠的歌我已忘了曲調，連哼都哼不出來。
以及出外旅行的紀念品（出現頻率：中等）。像是25歲生日當天在倫敦看「Phantom of The Opera」的戲票存根，與其他各式各樣的門票；各種地鐵、公車與火車的票根；旅途中的日記（先寫在小筆記簿中，回來後再貼到日記裡）。

人的記憶常常在愚弄著我們自己，把小小好事想得太好，最後成為美麗無瑕的回憶；又把小小壞事想得太壞，最後成為深刻而無法磨滅的痛楚。如果留下白紙黑字以供日後佐證，看看當初的自己所記下的一字一句，就不至於讓記憶力無限發揮成想像力。
因此，日記令我明白自己一路走來的成長過程，不僅只是年歲，還有使我成為今日之我的大小事件。
當我為小妹的叛逆而手足無措之際，日記告訴我，我在她這個年紀時加倍幼稚任性，但我比她幸運之處在於生命中的許多貴人，他們或有意、或無心地琢磨我稜角分明的個性，讓我稍識為人的圓滑之道，不再去傷害自己與旁人。
當我為愛情的多變與迷離而傷心欲絕之際，日記告訴我，所有愛情的悲歡離合其實大同小異，從頭至尾結局就在那裡，只是我拒絕去承認、拒絕去接受，才會讓自己白白受了這麼多無謂的傷害，解放自己的鑰匙一直握在我自己手中。
日記更忠實地記錄著許多事件的來龍去脈，好事後來可能變成壞事，壞事後來可能變成好事；而對自己生命影響重大的事件，追溯源頭通常只是一個無心無意、甚至毫不相干的決定。

關於我的日記，我也只能說到這裡，再怎麼說，這份Déjà Vu也只對我個人有其意義。但我好奇。你呢？你的Déjà Vu是什麼？