愛與恨

其實我不是要討論這兩件事，而是想起在我生命裡兩個很重要的人。

教育部說要推動祖父母節，因為大部分的小孩都不知道自己祖父母及外公外婆的名字。

我不屬於那一類。

生性好奇的我，小時候就翻看過自己家裡的戶口名簿，在父母親的那欄裡看到他們父母親的名字，從此就牢記在心。

但有個奇妙的關聯，卻是前不久才發現的。

我的外婆與祖母都是單名，一個人叫「愛」，另一個人叫「恨」。

名為「愛」的外婆，在我小學時過世，我對她最深的印象就是「兇」。

以脾氣不佳來論，本人是C級，我媽是B級，我外婆則是A級，完全地一脈相傳。

在我對她的少少記憶裡，有一個場景卻始終銘記在心。

因為弟弟出生的緣故，當時約三歲的我曾經短暫住在外婆家。

外婆家是古老的三合院，三排房子中間環抱著的空地稱為「門口郢」，以前常見大人們在這裡曬稻穀。

那時，外婆一早就會叫醒我，坐在門口郢為我綁頭髮。我們是全家最早醒的兩個人，門口郢裡滿滿是白色的霧，安靜的彷彿身處在另一個時空。

住在外婆家的日子雖短暫但好玩。我還記得舅舅們帶著我和鄰居的孩子們，夜裡到農田去抓青蛙回家煮；也看過長得很像青蛙的蟾蜍在院子裡亂跳，我被大人警告絕對不能碰。

像迷宮般可以在不同的門間穿梭，前後左右亂竄的三合院，始終在我心裡佔了很重要的地位。

但外婆的脾氣愈來愈壞，讓我害怕的不敢接近她。後來知道她是因為胃部疾病而過世，理解到她應該被病痛折磨了很長的一段日子，忍不住又覺得心疼起來。

至於名為「恨」的祖母，因為姓「吳」，讓這個名字有了奇妙的反差。

祖母在前年初離去，當時的粉紅色訃聞說明了她安享天年。固然她也有病痛在身，但年事己高而必然的虛弱，讓她終究沒能撐過開刀的那一關。

由於祖父在我還沒上小學之前就猝逝，當時，最小的叔叔大概也還沒上國中，因此祖母一直是自己撐起這個家。

但是，我沒聽她抱怨過，只看到她努力地照顧一家子，為每一個人擔各種不同的心。

我對祖母的記憶，幾乎都集中在青少年時期以後。

當時父母親工作都忙，常常只留我們一群孩子在家。祖母就獨自一人帶著一堆菜，從鄉下坐公車又換車地來到我家，只為了煮頓飯給我們這些孩子吃。

後來我在台北求學及工作，通常只在過年時會回鄉下。祖母常會抓著我交代自己一個人一定要小心，她在廣播裡又聽到哪個女孩子在台北被騙失身之類的云云。

雖然覺得好笑，但也瞭解這就是鄉下阿嬤所能表達的關懷，其實也是感動的。

相對於其他老人家，祖母的晚年生活還算幸福，一直住在自己熟悉的家裡，身邊有幾位兒子媳婦和孫子孫女相伴，其餘的兒子媳婦女兒女婿和孫子孫女也會不定期回家請安，每年生日都會席開個五桌，全家同慶。

我覺得，她的人生真的應了「無恨」這兩字。

有些人，雖然離開了，但卻一直影響著我們，祖母和外婆就是這樣。不僅是與她們相處的記憶，至今在自己父母親身上也依稀可以看到她們的影子。

我想，我身上應該也多少承襲了某部分的她們吧！

味道

這是個很適合在巨蟹月寫的題目。

我有個月亮巨蟹的朋友曾經抱怨過，自從媽媽開始吃素以後，她就再也沒有吃過幼時熟悉的菜色了，對她而言實在很痛苦。
其實，我也有個吃素超過十年的媽媽，但我家餐桌的菜色不曾因此有過任何改變，大魚大肉及各式海鮮從沒少過。
只不過我媽做菜無法試味道，完全憑經驗，偶爾會有過淡或過鹹的狀況。
我媽，也是個月亮巨蟹。
差別可能就在這，月亮巨蟹的女兒思念媽媽的味道，月亮巨蟹的媽媽則持續提供媽媽的味道。

我家還有另一隻月亮巨蟹--我那正在唸小四的外甥 Leo，也有類似的症狀。
他和弟弟是被我媽帶大的，所以他思念的是阿嬤的味道。
前陣子，我媽出遊四天三夜。就在她回家隔天，Leo 媽媽去接 Leo 放學時，他第一句話就問：「阿嬤有沒有煮飯？」
Leo 媽媽回答：「家裡有很多粽子，所以阿嬤沒有煮。」
他立即嘟起嘴，不開心地抱怨：「厚！阿嬤昨天也沒有煮。」
Leo 媽媽啼笑皆非：「阿嬤昨天回到家已經很晚了，怎麼煮啊？」
他的抱怨沒有持續太多天，多虧有個月亮巨蟹的阿嬤，很快就恢復供應熟悉的味道。

我甚至覺得，對味道的依戀也是會遺傳的。
我家附近的傳統巿場裡有我們從小吃到大，一吃超過三十年的兩個食攤，分別是浮水魚羹和筒仔米糕，從一大早賣到中午時分收攤，我們通常拿它來當早餐吃。
雖然離我家更近的街巷裡也有賣相同菜色，但無論如何就是吃不慣。
我家那兩個小外甥竟有相同反應。不是巿場那攤買回來的筒仔米糕，他們吃兩口就不碰了。
我的國中好友也貢獻了類似實例。
她的姊妹們分別嫁到台北和台中等地，但因為感情好，一有寒暑假或連假，就會帶著孩子回娘家聚個幾天。
孩子中最年長的是她大姊那唸高中的兒子，每次要回阿嬤家，就會開心地列起清單，除了阿嬤的味道，台南小吃也要樣樣俱全。
不時還會從台北打電話給阿嬤抱怨，吃不到鍋燒意麵和OOXX（台南美食實在太多太多，族繁不及備載）。
說也奇妙，這些孩子們每年在台南生活的時間算來不超過半個月，但對美食的執著卻完全像土生土長的台南人。
除了強大的母系遺傳，實在找不出其他解釋。

雖然我不是月亮巨蟹，星盤裡也完全沒有落入巨蟹的行星，但我不僅有台南人執著的美食魂，也有私人思念的味道。
那就是我的阿嬤親手包的粽子。當年我和弟弟到外地唸大學時，每到端午節決定回不回家過節的關鍵，就是阿嬤有沒有包粽子。
但阿嬤離開我們已經兩年多，在此之前，年事已高的她也沒有那個心力張羅包粽子的事了。
雖然遺憾，但曾經擁有那樣的味道，現在想來仍覺得是好幸福的一件事啊！

一世情

父母子女之間的情感真的很奇妙，隨著長大變老，父母對子女的關愛，子女對父母的依賴，或許會隱藏但不會消失。

今天一早的地震，由南到北震動了全台灣。偏偏毫無所覺的本人酣睡如昔，直至小妹因打不通我的手機，改撥室內電話給我，才把我叫起床，關心了一下我這個大姊一切平安，就開始說起她公司東倒西歪大撤退的實況。
中午則換成我媽打電話來關心，幼時經歷過白河大地震的她，已經練就一身處變不驚的本領。
她說，今早地震發生時，她正在客廳看電視，還在熟睡的大妹和二妹分別被搖醒，從樓上驚慌地邊叫著爸爸媽媽邊跑下樓來，完全不知如何是好。
大妹後來補充說，她們下樓途中遇到我爸從房間出來，氣定神閒地說這個頂多五級，我家社區的房屋設計是戶戶相連成一排，至少挺得住七級，不用怕。
聽著聽著，我腦海裡突然出現兩個小女孩，有什麼事只曉得喊媽媽找爸爸。
但這兩位好命的大小姐都已年過三十，其中一位還是兩個孩子的媽。平時獨立自主又成熟，幾乎不會再在父母身邊撒嬌耍賴，反而更常把父母當朋友聊天說笑。

因為地震而回到依賴父母的幼兒期的妹妹們，也讓我想起在心中藏了好久的一件小事。
某年長假過後，我從台南家裡回到台北住處，因為太累睡了個午覺，半夢半醒的我一睜眼起床，想也不想地就要找媽媽，但突地意識到自己已經長大且隻身在台北，那一刻，竟然有說不出的感傷和難過，幾乎要哭出來。
一遇到了考驗，真性情自然流露。即使現在的我們比父母更強壯更有擔當，但在尋求保護或溫暖時，終究還是本能地想找爸爸媽媽。
我爸也曾經感慨過，年過六十的他在阿嬤面前是永遠的小孩。她老人家始終有擔不完的心、說不完的教，而這份懸念直至她離世可能都還沒斷。

是的，不管幾歲，我們終究是父母的小孩，父母也始終放不下小孩，結成了父母子女，就是一輩子的事。
我想，這才是真正的「一世情」。

人性

水星天蠍，讓我本能地洞悉人性的黑暗面。
但上升人馬，又讓我對這世界有無可抑遏的樂觀天真。
雖然我堅稱人性本惡，但許多思維和行為又流露著認定人性本善的自以為是。

我的肚皮舞老師每到年底就會辦Party，把她教的十來班學生聚在一起，吃吃喝喝加舞蹈表演及禮物大摸彩。
但今年，發生了很糟糕的事。本班出現兩個失竊案例（別班就不可得知了），一人掉了Dior名牌手錶，另一人則不見了皮夾。
歡樂的氣氛戛然而止。遺失的不只是物品，還有對人性預設的信任。
現場雖然多是陌生人，但都是愛跳舞的同好們，受邀前來的親朋好友想必也是精挑細選過的，怎麼也無法想像偷兒就在這群人當中。
只能想，閒雜人等的有心人士趁著沒有門禁管制的空檔溜進來。
但，參加Party應該有的輕鬆感和安心感，還是潰堤了。

想起大一時，我參加的社團前往台北縣某國小辦課輔活動，回到學校後，幾乎每個人都發現，皮夾裡的現金不見了。
課輔行程裡有室外活動，輔導員們放心地把個人物品放在教室裡，在操場和小朋友玩耍，完全沒想到教室是開放空間且無人看管的問題。
理所當然地，犯人若非社團成員就是小朋友。無論哪個答案都令人難過，所以只好想有校外人士趁機混進學校裡並幹了壞事。
和Party事件如出一轍。

後來，在宿舍生活裡，也發生了好幾次這種事。
室友辛苦打工，新買的隨身聽和洋裝在寢室被偷，改變了我們從不鎖門的習慣。室友們開始學著隨手上鎖及把攜帶房門鑰匙。
更離譜的也有，同樓寢室有人晾在公共陽台的內衣和洋裝被偷了，組成一個偵探團，逐間寢室搜索。
把大家全當成賊來刺探，最後仍一無所穫，真是糟到不能再糟的狀況。
但最糟的是，這些事件無法推給外人。女生宿舍門禁森嚴，連非住宿生的女學生都會被舍監擋在門外，不准上樓。
那麼難考的一間學校（當時一報校名都會引來旁人肅然起敬），考進來幹這種事，完全不懂當事人心裡是怎麼想、怎麼判斷、怎麼取捨的。

當然，我自己在外租屋多年，也曾被偷過一次，損失現金若干和金項鏈及金幣。
不過，生性粗線條的我，一直到要拿現金交房租才發現這件事，距離事發不知已隔多久，只能認賠了事。
然而，想起自己的房間曾被偷兒闖入的不安全感，持續了好久好久。

一路經歷的這些事件，帶來的心理衝擊一次比一次更大，到後來，我已經超級神經質，絕對不讓我的貴重物品離開我的身邊一步，或至少一定要有個我信任的人守著它。
我理解到，最佳方法就是不要考驗人性，不要製造讓人性變惡的機會。
這樣子，我就可以繼續相信人性本善。
不過，就算我把自己守得再好，把我的小世界看管得再週到，但對於我以外的人和世界仍力有未逮。
Party失竊事件雖然不發生在我身上，卻給我帶來了更大的失望與難過。
這世界上永遠會有這麼一撮人，讓我真正覺得難以理解、難以原諒。

安心小物

在討論區裡看到這則話題，有個老婆因為老公睡覺時只抱著一條從小蓋到大的破爛小棉被，卻不抱她，因而想密謀丟掉那床小被子。
眾網友幾乎一面倒地勸她千萬不要這麼做。後果絕對難以想像及收拾。
我不太懂為什麼老婆要為這種事困擾，反而比較能體會那個老公的感覺。
因為，我家也有幾個擁有安心小物的傢伙。

第一個就是我二妹。她的安心被大概是近十年才突然冒出來的。但她從被子找安全感的習性，從小就有。
小時候，我家一群小孩同睡一張床，同蓋一床被。一床被子有四個角，她總是很堅持要抓著某個特定的角才肯睡。
時間久了，她的那個角特別破爛。我們還給它起了小名。
至於她現在那條安心被，看上去就是一張小尺寸的涼被，因為年資尚淺，故而狀態良好。
不過，一如其他同類人士的反應，若我媽出其不意地拿去洗，一定會被她埋怨。就算事先和她商量要洗被子，也要來來回回磨個好幾次才勉強答應。
萬一碰到天氣不好，沒法在入夜前曬乾，晚上睡覺沒了安心被的她更是會哀哀叫。
有一次，兩歲的小侄女在她房間午睡，大人隨手拿了尺寸較小的安心被蓋在她身上。我妹發現後，連忙用另一張被子換回她的安心被，到手後還不忘湊到鼻前聞一聞，像是確認自己的味道還在不在。
雖然她也很愛小侄女，但安心被是不能妥協的。
所以我們都取笑她，安心被是她的嫁粧。

另一個是我的外甥 Leo。他的安心小物是一個成人尺寸的枕頭，外面罩著一層以絲質布料縫製的枕頭罩。滑滑涼涼的觸感讓怕熱的他超愛抱著它睡，自己給它起了暱稱叫「大涼涼」。
由此可知，在「大涼涼」之前其實還有「小涼涼」。但只用到他約三歲左右，有了大涼涼之後，小涼涼就由他弟弟接收了。
現在已經小學四年級的他，對於大涼涼的愛始終沒有改變過。連他媽都說，看來他以後結婚還是會選擇抱著大涼涼睡，而不是老婆。（希望他別遇上討論區裡的那種惡妻）
雖然已經是個小男生，但每次看到他抱著大涼涼時甜蜜又安心的表情，彷彿就回到他很小很可愛很天真的舊時。
至於接收了小涼涼的Loy弟弟，其實另有自己的安心小物，是一隻約20公分高的短毛小熊。
因為酷愛卡通版豆豆先生，所以他給自己的小熊取名叫「泰迪」。（和豆豆先生隨身攜帶的小熊玩偶同名）
睡覺時，他習慣把泰迪抱在胸前。睡著睡著換了姿勢，還是不忘一隻手緊抓著泰迪不放。
有時，他還會對著泰迪說話聊天。搞得他爸很緊張。
但其實小孩子都是這樣長大的，總是會對著某樣喜歡的東西，假想成是自己的朋友，絮絮叨叨。我們不也曾經如此？

歸根究柢，安心小物是心理作用大於實際作用。
我二妹每次出國玩，從未把她的安心被收入行李裡。
兩兄弟被父母帶著去渡假過夜，也不曾要求帶著大涼涼或泰迪，但一定不會忘記帶著當時最喜愛的玩具。
可見得，並不是沒有安心小物就不行的。
但偶爾，我反而有點羨慕他們。即使心情再煩再亂再不好，只要抱著這些小東西就能帶來平靜與安全感，這是多麼簡單又多麼難得的幸福啊！