說不完的再見

人生在世，變，就是唯一的不變。
因此，說再見的對象，不只是人，還有事與物。

最近剛搬家，離開住了15年的小小房間。
其實一直有人對於我能在同一個地方連住15年，感到無比驚訝。
如果不是因為房東年事已高，決定把這間位於電梯大樓的房子收回自住，我也不知道自己何時才會動起搬家的念頭。
基本上，搬家不是件困難的事，一年到頭天天都有數不清的人在搬家或準備搬家。
朋友們對我說了許多搬家的親身體驗，有人從台灣搬到上海又搬回台灣、有人每年都要搬一次家且每次都選擇台北縣巿的不同區域居住、有人因為結婚與調職而連續搬家。
但，要向一個住了15年的地方說再見，之於我卻是極其困難的。
從抗拒到接受，心理上的巨變轉折，無疑地，為我上了寶貴的一課。
原來，說再見，竟然這麼困難，但又這麼必要。

想想，過去這一年來，似乎一直在說再見。
先是我忠實地搭乘了十幾年的遠東航空突然倒閉，緊接著是北南航線敵不過高鐵，下台一鞠躬。
我在部落格的個人簡介裡，寫了 TPE/TNN 這幾個字。有人或許一看就瞭，這是航空站的代號，象徵我長期往返的兩個城巿，台北與台南。
生平第一次搭飛機的經驗，就是貢獻給北南航線。
最後一次搭乘遠東航空飛行這條航線，更是難忘的記憶。台北突如其來的大雷雨導致機場關閉，從台南來的飛機在空中盤旋了兩個多小時，中途甚至還飛到花蓮去加油。
這種說再見的方式太過於驚心動魄，希望不要再有。

另一個早已走入歷史，卻在幾個月前才被我發現的再見對象，則是台南巿最大的眷村—精忠三村。
我國小和國中的同學，許多都是來自這個眷村。雖然不在裡面出生成長，但聽人談起眷村經，我卻很有參與感。
而今，只餘一堆破磚舊瓦。昔日的同學們，不知今日在哪？
絕大多數的人，或許早在這個眷村被拆之前的許多年，就已經離開了它。
而我那些在二十年前說再見的同學們，至今也沒有再相見過。

還有一個才剛認識就必須說再見的對象，則是京都民宿—東山 Ivy。
這個在背包客棧討論區裡超高人氣的民宿，我卻直到三訪京都才前去住宿。
一進門，就對它寬廣的房間與齊全的設備喜歡的不得了，暗自決定把它當做實現「京都一月」計畫的基地。
但也是從背包客棧討論區裡得知，東山 Ivy 將在2009年3月撤出現在的地點。繼續服務背包客們的是位在晴明神社附近的一条 Ivy。
回想起我和小荳妹妹在京都時，每天一早出門，總會叨唸著要和這幢優雅美麗的紅色磚瓦樓房合個影。
總覺得還有機會，結果直至最後一天，都沒有實現這個許諾。
猜想，建築物還在，只不過，東山 Ivy 的租約到期。因而，不得不說再見。

再一個好久不見又必須說再見的是立花法式日本料理。
它的烤布丁是我心中的第一名，Iway 妹妹出國留學前的餞別宴就選在這裡。
她從第一道菜就稱讚好吃，一路下來，吃到最後由我點的烤布丁時，睜大了她原本就圓圓亮亮的大眼，讚不絕口，結帳時，還特別問櫃檯可不可以來這裡只單點烤布丁。
Iway 妹妹甫在11月初學成歸國，趕不及只營業到10月底的立花。
緣份接不上，就只能說再見。

不只是對人，原來對事、對物說再見，也會如此感傷。
感覺在我熟悉的世界裡，有某些部分消失了。
失落、惋惜、懷念，複雜的情緒交織在一起，讓這聲「再見」說的心不甘情不願。
然而，這個世界，還有什麼是不變的呢？
看來，我還有很多功課要學。

窗外有藍天

這是一部電影，英文原名叫做「A Room with A View」，男主角在旅館將一間有窗景的客房讓給女主角，兩人因而結緣。

我沒看過這部電影，但最近突然驚覺，有窗景的房間真的太重要了。

因為準備搬家的緣故，在一星期內東奔西跑密集地看了十多二十間房子，整層住家、套房、雅房，各種類型都有。

每次看完，總是若有所失地走出來。

部分是可怕的鬼屋（不是真有阿飄，而是太破太舊或太髒太亂），部分雖可接受但仍不滿意。

直到看了一間既新又乾淨，價格也很漂亮的分租套房，但我仍無法下定決心訂下它，這才理解自己的關卡何在。

我需要看的到風景的窗。

現居小窩有個小陽台，雖然被我堆滿了東西，但還是有一扇落地窗可以讓我自由地望往窗外，完全沒有鐵窗的阻攔；即使眼前有一大片同為國宅的高聳建築物，但還是有空間讓我可以看看天空，看看樓上陽台垂下的萬年青藤蔓，以及讓陽光無礙地射進屋裡，灑了滿地。

出門前，我總習慣探一探窗外，看看天氣是晴是陰或是雨。

對於我這個大半時間都在家裡工作的SOHO族，以及百分之兩百的「宅女」個性而言，這面窗景實在是太重要太重要了。

至於我所看到的那些房間，有的只有一扇小窗對著自家晒衣服的後陽台，陽光根本照不進來；有的窗正對著別人家的後陽台，中間只隔著防火巷的距離，是一種近到根本不想開窗的尷尬；有的窗面向捷運和大馬路，轟隆車響讓人開不了窗。

即使房間本身的狀態極佳，但我還是不想住在裡面。

還有一扇窗不知為何緣故，用半透光的紙糊了整面玻璃，這樣的窗根本是名存實亡。

之於我，一扇有窗景的窗，要比擁有私人衛浴更重要。

這才理解，為什麼我可以在這個小窩一住超過十年，全是拜這面落地窗之賜。

不過，再久的緣份也有結束的時刻。現在，只能衷心期待，另一面讓我可以安居久居的窗快快出現。

舞孃

我還不夠格如此自稱，但想把它當做目標之一。

從小，我就愛跳舞。
小學時，曾經在放學後隨著同學去參觀舞蹈教室，看其他小朋友上芭蕾舞課，心嚮往之。
但流連忘返又沒向家裡事先報備，就是搞到我爸媽拼命找小孩，連學校也一起動員。
回家後，被罰抄寫十遍課文。從第一課抄到最後一課。
（但上升人馬畢竟還是受寵，其實我只抄了五篇課文，我媽就叫我上床睡覺去。）
長大後，反而很慶幸自己沒去學芭蕾。
因為大家總說，年紀太小就拉筋會長不高。而我，偏偏很喜歡自己逼近170的身高。

雖然和跳舞的第一次接觸是以受罰收場，但並沒有阻擋我對跳舞的強烈興趣。
升上高中，結識了志同道合的同學，開始了跑舞會逛舞廳的生活。
八○年代末期，舞禁正處於即將開放的前夕，雖不致於偷偷摸摸，但也無法光明正大。
某次，有間號稱台南最大的舞廳開幕了，我們一群「舞友」自然蠢蠢欲動，甚至各自編理由欺騙父母要求外宿，實則想趁著週末開幕夜去狂歡。
這個計畫最終也以失敗收場。因為前總統蔣經國先生就在計畫遂行的前幾天去世了。
連電視節目也變成黑白，想當然爾，所有聲光娛樂場所全部禁止營業。
接著放寒假，「舞友」聚不到一塊，這個計畫無疾而終。

接下來，進了大學，就這麼狂跳了四年。
我所就讀的某科技大學有一項「古老」的傳統，在每一場舞會裡，大概有三分之二的時間都在跳交際舞，也就是現在最流行的國標舞。
所以，我們剛成為新鮮人，學長學姊就忙不迭開起舞蹈課，為我們惡補探戈、恰恰、吉魯巴、華爾滋、布魯斯……
本人因為天資聰穎（笑），把每一種舞的男方女舞步都學了起來，既可被人帶，也可帶人跳。
剛開始我最喜歡探戈，偏愛它強烈又有氣勢。後來喜歡吉魯巴，最享受在極快拍的音樂裡輕快踩著雙腳的跳躍感，心情彷彿也飛揚起來。
那時，本校每學期舉辦11場舞會，九個系各自辦一場，另兩場則由學生活動中心主辦。上學期迎新，下學期送舊。
甚至就連台大每年校慶在椰林大道舉辦的露天舞會，我們也會吆喝一群人前去。
我的舞友遍佈各年級、各系所，雖然素不相識，但一進到舞會場地裡，大家就會很有默契地聚在一起玩。
舞會的場地，就在社辦所在大樓的地下室。所以，只要聽到樓下的樂聲，社團夥伴就很清楚要到哪裡找我。
四年裡，除了每年22場舞會，因為在社團負責活動的關係，我還學了一堆土風舞兼編了幾支帶動唱與啦啦隊舞，途中還插花去舞蹈社學了半年多的爵士舞。
但再怎麼說，大學時期的我充其量只是舞棍，離舞孃還遠的很。

畢業後開始工作的頭幾年，也曾跟著好友去了幾次舞廳。但慢慢地，也淡了，沒了。
生活裡，動腦的時間與機會愈來愈多，相對地，就會愈來愈少使用自己的肢體。
後來為了健康（其實是瘦身）的考量，開始跳起韻律舞。但那畢竟比較像運動，而不是舞蹈。
再更後來也是為了健康（心臟有輕微狀況故不宜從事劇烈運動）的考量，轉而學瑜珈。
個人認為，瑜珈是擺姿勢，根本與舞蹈扯不上關係。幾堂課之後，我放棄了它。
然而，對舞蹈的喜愛，畢竟已經深植在我心裡，當占星課的學習穩定進行之後，我忍不住分心去尋覓舞蹈課程。
最近半年，開始學起中東肚皮舞。
入門課程只上完一半，大部分的基本動作都做的很醜很滑稽，但跳舞這件事還是令我覺得開心雀躍。
重拾舞蹈的過程裡，讓我重新認識自己的身體，震驚地發現雖然我們會使用四肢，但對身體其實缺乏控制力。
課程還在進行中，「舞孃」是給自己的目標。不過，最重要的不是完成目標，而是享受完成目標的過程。
年紀愈來愈大，還能找到令自己重燃熱情的事，我真心覺得自己真是太幸福了。

飄洋過海來看你

這種心情，應該就是所謂的「遠距離戀愛」吧！
因為每次見面都所費不貲，所以要用心計算存款數字，努力擠出相見的經費。
時間也是一大問題，必須在一個又一個的工作之間尋找空檔，安排出最能心無旁騖的時間。
總是希望，見面的時間愈長愈好。但經費不允許，現實也不允許。

別人的遠距離戀愛，通常是愛上了一個人。而我的遠距離戀愛，則是愛上了一座城。

這是我第三次造訪京都，在這夏末秋初的曖昧時點，但我把它歸類在夏天。因為耳聞京都盆地酷暑，年年身受台北盆地炙夏之熱的我，暫時還不敢嘗試。
回想起來，第一次去京都是在春天，眼見櫻花由含苞待放到怒放滿開；第二次去京都則是在冬天，沒有雪，沒有花，也沒有綠葉，但卻讓我更直接地看見京都。
完成京都四季是我的目標。這一次之後，就獨缺秋楓的京都了。

記憶裡，似乎還沒有遇見哪個城巿能吸引我一去再去。過去因為工作的關係，去了舊金山三次，雖然這是人人稱道的旅遊勝地，但第三次去舊金山時，千般萬般不甘願的我幾乎是被老板給逼上飛機的，因為已經覺得它無趣。
其他地方像是西雅圖及夏威夷，我各去過兩次，這兩個地方挺有意思，如果叫我再去第三次也可以，但我絕對不想自己出錢去。
所以，京都是我唯一的唯一，我願意自己出錢，也極想一次又一次地去，沒有上限。

愛上了，不也就是這麼回事嗎？

飄洋過海來看你

作詞：李宗盛 作曲：李宗盛

為你　我用了半年的積蓄飄洋過海的來看你
為了這次相聚　我連見面時的呼吸都曾反覆練習
言語從來沒能將我的情意表達千萬分之一
為了這個遺憾　我在夜裡想了又想不肯睡去

記憶它總是慢慢的累積　在我心中無法抹去
為了你的承諾　我在最絕望的時候都忍著不哭泣

陌生的城巿啊　熟悉的角落裡
也曾彼此安慰　也曾相擁嘆息
不管將會面對什麼樣的結局

在漫天風沙裡望著你遠去　我竟悲傷得不能自己
多盼能送君千里直到山窮水盡　一生和你相依

不鑽牛角尖

這篇文章，是為了和我一樣容易鑽牛角尖的人而寫。

某個週四，排了休假打算回台南，行前照例兵荒馬亂，工作和行李亂成一團。
中午時分，查了高鐵時刻表，決定在下午 1：30 或 2：06 這兩個班次之中擇一搭乘。
但時間在拖拖拉拉之際快速流逝，等我準備就緒出門，已經 1：05。
暗自揣想，大概趕不及 1：30 那班車。從我家搭計程車到火車站，通常需要 20 分鐘，而且，進了車站，還得排隊買票。
所以，乾脆就先打了電話告訴老爸，自己會搭 2：06 那班車。
即使如此，心底還是有點希望能趕上 1：30 那班車，可以早一點到家。
偏偏，計程車往前開不到二十公尺，第一個遇上的紅綠燈剛好由黃轉紅，擋住前路。
當下有點悶，有種出師不利的感覺。
但隨即轉念一想，反正原先就準備搭 2：06 的車，根本不需要如此焦急匆忙地趕趕趕。
接著又想，台北巿的紅綠燈有特別設定，同一條路上的一排號誌常常一齊亮綠燈，所以，我在這裡等這一個紅燈變綠燈，接下來遇到的號誌應該都會是綠燈才對。
真會這麼一路順暢嗎？我覺得自己有點太樂觀又太妄想。
綠燈亮了，計程車繼續前進。眼前的號誌一如我的樂觀妄想，全部都是綠綠綠，左轉之後是綠燈，走過幾個路口之後再右轉，還是綠燈。
轉眼間，五分鐘就走完一半的路程。順暢的令人不敢相信。
最後，等我抵達台北車站時，才發覺這趟車程只用了 11 分鐘。
飛奔前往地下一樓，每部自動售票機前至少都站了二或三人，但剛好有一部只能以信用卡購票的機器沒人使用，讓我連一秒鐘都不用等，就順利地買到車票。
結果，我如願搭到了 1：30 的那班車。

透過這個小小故事，我想表達的是思想的力量。
在進一步闡釋這個陳腔濫調之前，我要再跳躍一下，把時空倒轉回大一的我。
那時，社團圖書櫃裡出現了一本書，書名叫做「不鑽牛角尖」。
也就是在那時，社團裡的學長姊幾乎一致認為，我是最需要讀這本書的人。
某位電子系的學長甚至形容我的情緒就像電路學裡的「脈衝」，高低起伏、變化劇烈。
關於我當時的幼稚、情緒化、難相處，無需再多做形容，總之隨便一個人的一句話或一個舉動，都有可能引我不快。
但一年半以後，同樣一批學長姊一面倒地稱讚我是社團成長最多、表現最好也最穩定的人。
十多年後的現在，「鑽牛角尖」這幾個字，已經不再與我劃上等號。
而我，只不過是在大一升大二的那個暑假，動了一個小小的念頭，決定自己必須改變。
一開始只懂掩飾自己的情緒，不再坦白示眾。
接下來慢慢給自己的情緒找出口，思想在此扮演了很大的力量。
終於，我學會用自己的思想來調節自己的心情。我無法避免負面情緒，但我有能力將它減至最低最短。

根據個人心得，不鑽牛角尖的兩個訣竅是正面思考及化繁為簡。
（百分之兩百的陳腔濫調，但卻是在我身上極其奏效的陳腔濫調）
趕車遇紅燈那件事，說明的是我的正面思考。
即使只是小小一件事，都有鑽牛角尖的可能。而我，在暗自期望趕上 1：30 那班車的同時，察覺了自己幾乎要踩入鑽牛角尖的惡性循環裡，立刻轉換念頭，用力把自己拉出來。
至於化繁為簡，純粹是個性使然。我討厭所有複雜的人事物，因此，身邊的所有人事物都會極力保持在最簡單的狀態。
一旦發現自己的思想在兩班車之間搖擺，立刻逼自己選擇其一，而且是壓力比較小的那一個。
愈是放鬆，事情反而愈朝自己希望的方向前進。我總會半開玩笑地說，這是我的「念力」發威。
但，我的確是相信有「念力」的。
鑽牛角尖，或不鑽牛角尖，其實也就在一念之間。