2007-11-29

據理力爭

難得的週末假日,在經歷了一星期的種種辛勞之後,任何人都想多睡一會兒,最好是睡到自然醒。
然而不到九點,我就被一陣巨大的、沈重的、規律持續的敲牆壁的聲音吵醒。
我當然知道我住的這棟樓有人在裝潢新居。電梯裡貼著一張條子,清楚地說明裝修的樓層與起迄日。(我一直不明白,為什麼裝潢需要搞到兩個月)
不過,規規矩矩貼條子並留下連絡電話的是十四樓的住戶,我住在7樓,怎麼想都覺得聲音不可能如此接近且清楚。犯人一定就在我附近。從聲音的來源推論,應該就在我所住樓層的正下方。
我下到六樓,找到認定的那一戶,耐心地聽了一下確認裡面有人交談與施作的聲音,然後敲門。
來開門的裝修工人態度很客氣,卻說他們已經很小聲了。
XXX(不雅言語只在心裡OS),都已經把我吵醒了,這還叫小聲?
我問他今天打算做到什麼時候。他踅進屋裡,看似要找其他人問答案,但就把我丟在門口不理。
既然我已經來了,就必須清楚表態。我推開門走進去,直接嗆聲。
我說:「請你們不要再敲的那麼大聲,而且週末假日本來就不應該施工,你們再這樣,我就要去告訴管委會。」
說完我就走了。回到自己的住所,很高興地發現令我無法入睡的噪音終於停止。
但我已經睡不著了。
至於我所依據的法源,分享給大家參考一下。
根據「台北巿室內裝修須知」所記載,「施工時應關閉分戶門,平日晚間六時起至次日上午八時及例假日期間,不得從事敲、鑽、鑿、鋸等產生嚴重噪音之施工活動。」
總之,不知道哪裡來的一把火,讓我敢主動上門去直接找人理論。
往往在這種時候,我特別感謝我已經是個三十好幾的熟女這件事。
因為見識廣了,經驗多了,所以,也更有自信捍衛及堅持自己認為合法及合理的事情,清楚而堅定地表達自己的態度。
如果是25歲的我,絕對不敢去做這種事。再說,天秤座原本就是個超級鄉愿的星座。
幾乎很難拒絕任何事,也有意識地避免製造任何爭端或不愉快。因此,吵架這種事,一直是我最不拿手的項目之一,經驗也寥寥可數。
但說到底,我還是擺脫不了天秤座的鄉愿性格。
因為,六樓在八點多時吵醒我,我卻一直撐到十點,判斷他們沒有停止施工的跡象,製造的噪音也沒有間斷過,這才決定下樓理論。
撇開種種的心理轉折不談,此時此刻,還真是安靜極了。

達文西密碼

第一次看書,真正覺得目眩神迷。
我對宗教組織一向抱持諸多疑問,因此,讀到書裡種種顛覆認知、重寫歷史,甚至充滿了創意的安排,不由得大呼精采。
更何況,書裡絕大部分的地點,都是我曾經造訪過的地方。三年前去過的巴黎,還有十年前去過的倫敦,那些街道與場景躍然於紙上,重現於眼前,彷彿引我舊地重遊。
捧著書一直讀。閤上最後一頁時,已經是凌晨三點多。
第二次看書,就在電影上映前夕。為的是看電影時,能更快速地進入情節。
書裡的立論與知識已不再新穎,對於我也不再有吸引力,快速地翻完整本書,突然明白,有些故事是不能看第二遍的。
因為會破壞第一次看它時,那美好而充實的感覺。
即使如此,電影還是很吸引我。幾番思量,我還是去看了。
只有一個字可以形容:悶。
有多悶呢?劇情進行到他們一行人由法國直奔英國,剛下飛機便被大隊警察包圍,而我,拿出調整為靜音的手機查看有無任何未接來電,然後撥了一通電話去聽語音留言。
但對沒看過書的人,像我妹妹,她還覺得劇情跳太快,很多地方看不懂。
不過,我還是很慶幸自己去看了電影。因為兩個原因。
第一個原因,男女主角逃出羅浮宮時,經過了「勝利女神」雕像。
那是我最喜歡的一件展品,即使她出土時已沒有頭顱,但裙裾飄飄、光潔剔透的模樣栩栩如生,一進羅浮宮、一上階梯,抬頭就能看見她被籠罩在一團由窗外射入的光線裡,讓我覺得自己真的看到了一位女神。
但絕大多數的人,一進門就急著找另一個女人—「蒙娜麗莎」,視而不見地經過「勝利女神」的身旁。
第二個原因,則是最後一幕,男主角對於密碼詩有了新靈感,終於解出真正的結果。
他沿著玫瑰線一路來到羅浮宮,大小裡外的金字塔無聲地輝映著四行詩句,這一段拍得真美真棒。
終於解了我枯坐兩小時的「悶」。

通膨

這篇文章寫在2006年4月。但這段日子裡,錢仍以加速度愈變愈薄。

百物騰貴,付出百元大鈔,還想找些零錢回來,愈來愈像是奢求了。
前幾日的午餐是水餃。就在我家附近,一家看起來像路邊攤的小店。
小店非常性格,牆上貼的菜單,只有三樣選擇:水餃、蛋花湯、酸辣湯。
由此可知,小店對自己的水餃極有信心,才敢只賣這一味,另外搭配兩種湯供客人選擇。
一陣子沒去,第一個發現就是漲價了。
水餃從一顆四元變成五元,蛋花湯和酸辣湯各漲了五元,變成二十五元。
偏偏小店的小菜也同樣美味,老板堅持冬天才做的泡菜,以及涼拌大豆芽,都是我的最愛,每盤三十大元整。
以前,吃了水餃喝了湯,再隨意加一盤小菜,還可以找回十元,但現在,丟出一張百元大鈔,還得多貼五元銅板。
心裡很明白這不是老板的錯。什麼都在漲,別說是瓦斯,就連包水餃的麵粉,一律都是漲漲漲。
錢變薄的速度,真是比我變老的速度還要快很多。
小時候,陽春麵是一碗十元。現在,幾乎都是三十元起跳。
還有,好久沒買的鹹酥雞,挑了三種,總計是百元大鈔外加十元銅板一枚。
看到什麼都在漲,忍不住起心動念,什麼時候我的稿費也可以來漲一漲?
耳邊彷彿已經聽到來自客戶的迴音:不可能…不可能…不可能…
這才明白,通貨膨脹其實就是一場生存大考驗。

兒時的點點滴滴(一)

最近看了一本超有趣的書,叫做「佐賀的超級阿嬤」,講的是在日本戰後的貧困生活裡,阿嬤和憨孫相處的點點滴滴。
雖然物質生活極其缺乏,但祖孫倆樂天知命的個性,硬是讓這本書變得淚中有笑,笑中有淚。
讓我不由得也想起了自己小時候的生活。
那時,家裡還沒有裝電話。進了小學,必須填寫緊急連絡的電話號碼,我們家和附近幾個同樣有小孩但沒電話的家庭,所填的都是同一支電話號碼。
它的主人,住在巷子口,有個女兒和我同班。
想來真是有趣。偶爾有電話打來找人,那家的伯伯或伯母就會來敲門叫人聽電話,一切再自然不過,絲毫沒有覺得受到打擾或不耐煩的感覺。
在那個年代裡,我們對左鄰右舍都熟悉的不得了,不同家的小孩子們也成天玩在一起,感覺像是同住在一個大宅院裡。
後來,一直到我上了小學四年級,家裡才申裝了電話。
電話剛裝好的前幾天,只要一響,我們幾個小孩便興奮的不得了。但也沒人敢去接大聲作響的電話,而是跟著電話鈴聲一起扯開喉嚨,叫爸媽來接電話。
漸漸地,才對它習以為常。
其實,小孩子特別喜愛接電話。
兩個小外甥在連話都還講不清楚的時候,就很堅持要親自接每通響起的電話,如果任何人的手比他們快,搶在他們前頭接起電話,就會惹來一陣大哭。
另外,他們超喜歡玩我們的手機。即使有了玩具手機,他們根本連看都不看一眼,只對真正的手機有興趣,就連手機的照相功能,他們照樣在短短幾分鐘內快速上手。
這年代的小孩,物質面的玩意兒真是多到不勝枚舉。
不過,如果問他們,我們左鄰右舍住了什麼人,他們大概也答不太上來。更別說要和其他家的小孩子玩成一團了。
這種時候,就不由得要懷念起久遠年代專有的美好瞬間了。

記憶

上週被客戶派去台中做採訪,心念一動,順道去探望好友「永」的家人,最重要的還是想見見她的兩個女兒。
其實,我對台中的感覺很複雜。每次來都只像個觀光客,它對我而言是一個極其陌生的城巿。
但因為我的好友在這裡唸大學、工作、結婚、生子,所以,每個角落似乎都曾留下她的足跡與身影。一想及此,我的心,有輕微的痛與莫名的失落感。
還好,看到兩個小女生,一如其他小孩般地活潑淘氣又好動,姊妹倆嘰嘰喳喳地講個不停又玩個不停,一顆懸念的心終於可以暫且放下。
事情發生至今,已經超過一年。兩個小女生,一個八歲,一個六歲,就像其他所有小孩一樣,不論生命中發生了多麼巨大的喜怒哀樂,她們還是照常地長大成人。
從她們家裡走往餐廳的路上,正好遠遠地經過「永」出車禍的路口。小女生比手劃腳地說著:媽媽就飛出去了。
因為年紀太小,這件事對她們來說,只是一個記憶,還沒有開始質變。
但總有一天,記憶會轉變成生命的傷痕、命運的黑洞,以及人生的功課。
對女性而言,不論在什麼年紀失去母親,都會成為一道無法癒合的傷口。母女,是天底下最糾纏的緣份,或許也是最難說再見的人。
我只能暗自在心裡祈求,那一天不要來的太早。同時也希望,終有一天,她們能以足夠的成熟與智慧,來面對此生最艱難的功課。