關於夏天的事

在亞洲國家裡，台灣還算得上是個四季分明的國家。雖然冬季下雪必須上山看，春季櫻花與日本品種截然不同，但該有的還是有。
令人意外地，在台灣的四季裡，竟然是夏天帶給我最多的記憶與聯想。我總以為我出生的秋天，應該是對我最重要的季節。

第一件事，就是鳳凰花。
鳳凰花是台南巿的巿花，只要稍有歷史的學校裡，一定會有幾棵巨大的高齡鳳凰木，有的樹幹甚至粗到要兩個人環抱才行。
我就讀的小學裡，就有好幾棵這樣的鳳凰木。一到夏天，整棵樹會從鮮綠色變為橘紅色，我們學會撿拾花朵，運用花瓣、花蕊與花萼做成一隻隻橘色的美麗蝴蝶。
鸝歌輕唱的心情，時節更迭的感受，都能與鳳凰花相映，每年夏天，總是忍不住會在台南街頭尋找鳳凰花的身影。偶而在台北看過鳳凰花，但發育不良的細瘦枝幹，只能象徵性地開出幾朵花，想要看到滿樹橘紅，還是得回到台南才行。

第二件事，則是荔枝。
台灣的水果種類多且美味。不過，像荔枝這種一年只能收穫一次的水果，總會勾引著我抵抗力薄弱的口腹之慾，「現在不吃，就要等到明年夏天才有囉」這段話不停迴響。
外公家靠近曾文水庫，擁有一片果園，從小，家裡的水果就是依著時令一箱箱地出現，荔枝當然是要角，其他還有芒果、龍眼、柳丁、楊桃與芭樂，但不知怎地，我就是偏愛荔枝。
而今，外公年事已高，荔枝不會再自動出現。外公家那一帶的果園雖然還在，但荒廢的居多，不外乎是老人家無力耕種，或者年輕人無心耕種，沒人照料的果園，當然無法再結出甜美的果實。

第三件事，與荔枝引發的心情相似，是端午節的粽子。
到台北唸大學以後，才知道原來粽子也分南北，這種口味是從小養成的，個人自有偏好，很難比出高下。不過，在社團的粽子大集合裡，才發現每個家裡的粽子真的是各有特色。
我們家從小就是吃祖母包的粽子，在粽子大集合裡是個頭最大的一顆，料多味美贏得一致好評。祖母的粽子有口皆碑，連已經出嫁的姑姑，每年端午節都是回娘家拿粽子。
這幾年，我們都沒再吃過祖母的粽子，包粽子實在是一件很辛苦的事，而且我們家族人口眾多，粽子需求量很大，對於因開刀而導致健康狀況急轉直下的祖母而言，已經無法負荷。
但祖母的粽子卻帶給我們許多回憶。媽媽曾經抱怨在台北工作的我和在台中唸書的弟，一到端午節都要先打通電話回家確認祖母有沒有包粽子，才會決定要不要回家過節。堂哥更曾經帶著筆記跟在包粽子的祖母身邊，說要好好記下她所包的粽子，以後可以開店去賣。

第四件與夏天有關的事，是櫻桃。
櫻桃是舶來品，所以，我的回憶遠渡重洋。連著好幾年的夏天，我剛好都到美西出差，地點包括西雅圖與舊金山，當地的櫻桃便宜到不行，品種色澤各有千秋，買個一磅裝在紙袋裡，可以享受很久很久。
看到櫻桃，就會想起以前當記者時的日子。出國採訪其實很辛苦，因為行程通常只有短短的兩、三天，來回卻得各搭至少十小時以上的飛機，大概也只有年輕才有那種體力與心情，精神抖擻地迎接每次出國採訪的行程。
當初，我是因為有很多出國採訪的機會，才會踏進記者這一行。數年後，雖然順利升職，反而很難再分開身出國採訪，唯一的誘因已經消失，所以決定離開媒體的工作，去當一個自由自在、輸贏自負的SOHO工作者。

我愛夏天嗎？未必。但我的確喜愛這些關於夏天的事。