三個人

在一個人的生命裡，二十年的歲月很難說是長或短。對於停留在34歲的永而言，二十年已經超過她生命的一大半；但對平均壽命79.4歲的台灣女性而言，二十年只佔了四分之一。
從國中開始的這二十年，是人生變化最快最大的二十年。上天給我的禮物是兩個知心好友，陪我經歷過許多的第一次。
我在國二認識永，在國三認識玟，我和永共同負責清掃花圃，玟的座位正好在我前面。我們的感情從同班同學昇華為知心好友，是在升高一那年的暑假。
所謂的同班同學，就是從畢業那天開始，那些人就從你的生命消失，幾乎不會再有連絡。
相對地，知心好友就算是分再遠，隔再遠，還是會想盡辦法保持連絡。我們三個就是這樣。
升高一那年，三個人分別唸了三間不同的學校，當然也沒有繼續當同班同學的理由。但也不知是誰先提起的，總之我們形成一個默契，每次期中考之後就會在老地方碰面。
老地方是一家速食店，不是連鎖品牌，而是台南的在地品牌，叫做「八九」，但它在幾年前消聲匿跡，原址由K牌所佔據，左側緊臨著的就是M牌。無意間路過發現這件事時，突然浮現一絲青春不再的惆悵。
忘不了我們曾在裡面幹過的一堆事，包括突發奇想策劃並舉辦國中同學會，還有竊聽情侶談判分手，以及坐在二樓欄干旁看樓下人來人往，對他們評頭論足，為他們編織故事。
上了大學以後，三個人分開的更遠了。我到了台北，永去了台中，玟留在台南，我們大概只剩寒暑假能碰面，但三個人的書信往返極度頻繁，至今我身邊仍留著她倆在大學時代寫給我的一疊厚厚的信。
實實在在的信紙與字跡，總讓已經習慣電子郵件與電腦文字的我，更容易受到信裡面字字句句的感動。
大學畢業以後，北、中、南各踞一地的態勢還是沒有改變。唯一的碰面機會只剩下農曆過年。這個時候，我突然想起國中時曾唸過的杜甫詩句。
「人生不相見，動如參與商。」
意思是說好朋友卻因路遙山隔而難得見上一面，就好像天上的參星與商星始終湊不到一起。
翻看舊日記，多年以前，永因為負責大學博覽會事宜而到台北時，趁機與我碰面，並說了這麼一段讓我留在日記裡的話。
「好朋友不需要從早到晚膩在一起，只要見面時有話聊，而且都是心事與真心話就好。」
可惜這一次，永與我們不只是路遙山隔，而是兩個世界的距離。雖然，打從我們出生的那一天起，我們每個人都隨時有可能告別這個世界，但到底應該如何說再見，卻很少有人學得會。
而我，才正要開始學。