占星學之於我

自從2003年開始上課學占星以來，我就常有驚訝不已或恍然大悟的感覺。小小的一張星圖，鑲嵌著十數顆行星，它們所在的星宮，以及行星相互之間的角度所形成的相位，竟然可以用來印證或解釋曾在我及其他人生命中發生的事情、感覺與體驗。
在我還沒去上課之前，我對占星的感覺一如其他許多人，把它當做一個有點準、有點神的娛樂小工具來看待。但真正去上課之後，確實瞭解占星學的知識系統是怎麼一回事，我的態度變得嚴肅而保守。
雖然我一開始學占星，只是想知道我的人生是否還存在著哪些我並不明白或尚未發現的地帶，但真正學了以後，才發現它所提供的的生命軌跡清楚的嚇人。因此，在我進入第三套、第四套課程之後，所面臨的心理壓力，竟讓我有些許想要逃避與放棄的念頭。
每當我看到星圖註定的苦厄，尤其是在我親近的人的身上時，我總有著深沈的無力感。而且，就在我上課的這段過程裡，我失去了一個好朋友，我反覆地翻著她的星圖，但以我有限的知識與能力，卻無法解讀為什麼她會因意外而離去。
然而，我很清楚，我回不去了，無論是理智上或情感上，我都是回不去的。我無法再回到最原始的無知狀態，即使讓我選擇，我還是寧可面對得知真相的痛苦，而不願安逸在懵懂混沌之中。
透過星盤，我終於理解，人生是多麼複雜難懂的一件事，對於生命與生活，不由得起了敬畏之心。每個人的靈魂與生命歷程都是一個小宇宙，而探索宇宙，從來就不是一件容易的事。
星圖顯示的，不只是此生的福與禍，還包括來自靈魂與輪迴的訊息。但「我執」讓我們固守在一井之天，而遺忘了自己擁有的小宇宙，狹隘的視野與偏頗的思想，讓我們無知地受過傷、吃過虧、闖過禍，卻還不明白自己的人生究竟是怎麼一回事。
我想，每個人最終都能找到開啟自我小宇由的方法，而我，選擇了占星學。

小人兒

就像「侏儸紀公園」裡一再提及的準則：生命自會尋找出路。觀察身邊的小人兒，努力地在大人的規矩與手足的競爭裡存活下來，順利地達成他/她的目的，手腕之高明，連大人都要自嘆弗如。

還沒滿五足歲的伊伊小妹妹，是我大學摯友的寶貝女兒，小小年紀已經懂得「衣不如新，人不如舊」的道理。買回新衣服，一定想盡辦法找出理由立刻穿它，而且還要從頭到腳搭配成一套。
報讀新一期的舞蹈課程時，所提出的條件是指定要繼續和原本的同學一起上課。話說回來，在這期課程剛開始的時候，伊伊小妹妹可是完全不認得那些同學，還不是一上課就混熟了。
對於大人訂下的規矩，伊伊小妹妹有她的因應之道。外公規定她不准看太多電視，疼她的外婆則會趁外公出門時，偷偷開東森幼幼台給伊伊小妹妹看，等到外公差不多快回家了，再把電視關掉。
這還沒完，伊伊小妹妹再度拿起遙控器，打開電視機，但不是為了她心愛的卡通，而是轉回外公常看的頻道，再關掉電視機。「外公就不知道我有看卡通了。」伊伊小妹妹高興地說。

Leo小哥哥和Loy小弟弟則是我家的兩個小搗蛋。就要升大班的Leo小哥哥，擅長甜言蜜語攻勢。在他媽下班回家時，會對她說：「媽咪，妳上班好辛苦哦。」；在他阿媽煮飯叫他吃時，會對她說：「阿媽，妳煮得好好吃哦。」；在他的天敵三姨面前，偶爾也會扮乖巧：「三姨，妳早上要上班，晚上要上課，好辛苦哦。電視給妳看。」
但事實上，Leo小哥哥的調皮搗蛋是宇宙無敵的，必須靠這種偶爾為之的甜言蜜語，才能在關鍵時刻，騙得我們大人心軟。
小他兩歲的Loy小弟弟，長得沒有哥哥帥，體格沒有哥哥壯，學說話的速度更是遠遠落後哥哥，到現在都還只會講單字或名詞，無法一氣呵成地說出一句話。不過，處於極度劣勢的Loy小弟弟，有一個必殺絕技叫做「裝可憐」。他的技藝之高超，連小阿姨都心甘情願奉獻四個字--「惹人憐愛」。
受到責罰時，Leo小哥哥一定扯開喉嚨大哭，吵鬧的程度讓人很想再多扁他幾下。反觀Loy小弟弟，則是含著淚水扁著嘴，不會發出任何聲音，一副想哭又拼命忍耐的樣子，看過的人無不心軟。
還有，Loy小弟弟被人抱的時候，會在你的肩膀上找一個最舒適的位置，親暱地靠在你的頸項與臉龐旁邊，讓人忍不住想親親他，更緊地抱住他。
在面對Leo小哥哥的時候，Loy小弟弟非常地清楚要以智取。有一次，他們倆在玩樂高，Leo小哥哥面前雖然已經有了一大堆積木，但還是一直想要Loy小弟弟手裡的那幾塊積木，Loy小弟弟不肯給，Leo小哥哥就追著他跑，Loy小弟弟把手裡的積木放到三公尺以外的桌子上就一溜煙跑掉，Leo小哥哥拿到積木，非常高興他的淫威得逞，但藉著這招「調虎離山」之計，Loy小弟弟早已經跑去把他那一大堆積木給據為己為。

大人的世界既無聊又辛苦，但有了這些小人兒，突然覺得灰暗的天空裡仍有一道彩虹，沈悶的世界裡仍有悠揚樂音。
當然啦，只有在他們很乖很甜的時候。這種時候，其實也很罕見。

關於夏天的事

在亞洲國家裡，台灣還算得上是個四季分明的國家。雖然冬季下雪必須上山看，春季櫻花與日本品種截然不同，但該有的還是有。
令人意外地，在台灣的四季裡，竟然是夏天帶給我最多的記憶與聯想。我總以為我出生的秋天，應該是對我最重要的季節。

第一件事，就是鳳凰花。
鳳凰花是台南巿的巿花，只要稍有歷史的學校裡，一定會有幾棵巨大的高齡鳳凰木，有的樹幹甚至粗到要兩個人環抱才行。
我就讀的小學裡，就有好幾棵這樣的鳳凰木。一到夏天，整棵樹會從鮮綠色變為橘紅色，我們學會撿拾花朵，運用花瓣、花蕊與花萼做成一隻隻橘色的美麗蝴蝶。
鸝歌輕唱的心情，時節更迭的感受，都能與鳳凰花相映，每年夏天，總是忍不住會在台南街頭尋找鳳凰花的身影。偶而在台北看過鳳凰花，但發育不良的細瘦枝幹，只能象徵性地開出幾朵花，想要看到滿樹橘紅，還是得回到台南才行。

第二件事，則是荔枝。
台灣的水果種類多且美味。不過，像荔枝這種一年只能收穫一次的水果，總會勾引著我抵抗力薄弱的口腹之慾，「現在不吃，就要等到明年夏天才有囉」這段話不停迴響。
外公家靠近曾文水庫，擁有一片果園，從小，家裡的水果就是依著時令一箱箱地出現，荔枝當然是要角，其他還有芒果、龍眼、柳丁、楊桃與芭樂，但不知怎地，我就是偏愛荔枝。
而今，外公年事已高，荔枝不會再自動出現。外公家那一帶的果園雖然還在，但荒廢的居多，不外乎是老人家無力耕種，或者年輕人無心耕種，沒人照料的果園，當然無法再結出甜美的果實。

第三件事，與荔枝引發的心情相似，是端午節的粽子。
到台北唸大學以後，才知道原來粽子也分南北，這種口味是從小養成的，個人自有偏好，很難比出高下。不過，在社團的粽子大集合裡，才發現每個家裡的粽子真的是各有特色。
我們家從小就是吃祖母包的粽子，在粽子大集合裡是個頭最大的一顆，料多味美贏得一致好評。祖母的粽子有口皆碑，連已經出嫁的姑姑，每年端午節都是回娘家拿粽子。
這幾年，我們都沒再吃過祖母的粽子，包粽子實在是一件很辛苦的事，而且我們家族人口眾多，粽子需求量很大，對於因開刀而導致健康狀況急轉直下的祖母而言，已經無法負荷。
但祖母的粽子卻帶給我們許多回憶。媽媽曾經抱怨在台北工作的我和在台中唸書的弟，一到端午節都要先打通電話回家確認祖母有沒有包粽子，才會決定要不要回家過節。堂哥更曾經帶著筆記跟在包粽子的祖母身邊，說要好好記下她所包的粽子，以後可以開店去賣。

第四件與夏天有關的事，是櫻桃。
櫻桃是舶來品，所以，我的回憶遠渡重洋。連著好幾年的夏天，我剛好都到美西出差，地點包括西雅圖與舊金山，當地的櫻桃便宜到不行，品種色澤各有千秋，買個一磅裝在紙袋裡，可以享受很久很久。
看到櫻桃，就會想起以前當記者時的日子。出國採訪其實很辛苦，因為行程通常只有短短的兩、三天，來回卻得各搭至少十小時以上的飛機，大概也只有年輕才有那種體力與心情，精神抖擻地迎接每次出國採訪的行程。
當初，我是因為有很多出國採訪的機會，才會踏進記者這一行。數年後，雖然順利升職，反而很難再分開身出國採訪，唯一的誘因已經消失，所以決定離開媒體的工作，去當一個自由自在、輸贏自負的SOHO工作者。

我愛夏天嗎？未必。但我的確喜愛這些關於夏天的事。

Body and Soul

在我想起永的時候，伴隨而來的是一種恍惚的感覺。
身為一個堅信輪迴轉世的人，甚至正在學習名為「靈魂占星學」的課程，根本不認為，永就這樣離開了我們。
我總猜想，在這一世的匆促忙碌之後，她的靈魂，正在某個地方休養生息，等待下一次的出發。
或者，她還是保持一貫積極快速的步伐，早已乘願再來，出生在世界上的某個角落。
逝去的，只是「永」這個身分。為人女、為人妻、為人母、為人師，以及為我摯友的身分。
這樣想，的確可以減少許多悲傷。但悲傷無法根除，我無法再見她，已經成為伴隨我此生的小小失落。

某日上課，韓良露老師正好提到肉體與靈魂的關係。她說，對靈魂而言，肉體不是家，而是旅館，有它必須Check-in/Check-out的時間。
或許，對靈魂而言，肉體才是虛幻與迷障，人生則是最大的騙局。
就好像我們出生在這個世界上，有逃避不了的現世命運，但也有深層潛藏的靈魂功課。命運的好壞，其實個人很難控制，但唯有靈魂的自覺與學習，才可以讓當事人跳脫所謂好命或壞命的境況。
我告訴自己，把一切放到「靈魂」的生命歷程來看，而不是一般認為「肉體」的生命歷程，就會明白，所有的相聚與分離，都只是暫時的，都只是表面的，更或者，都只是對靈魂的考驗與試煉。
永提醒了我肉體的脆弱與短暫，但也喚醒我對靈魂的認知與體驗。縱然有些許失落，但至少，我仍能期待我們在某個時空裡的相遇，不再執著於當下。

學習說再見，我真心期盼的是能「再相見」。

生命中的星

突然想到，應該學習說「再見」的對象，不只是已經離開人世的摯友，還包括多年來音訊全無的舊情人。
這麼多年的無消無息，徹底地從我的生活中消失，連電子信箱都已失效，某種意義上，之於我，他也是另一個從世間蒸發的人。
這輩子，應該再也沒有見面的機會或重逢的緣份了吧！
當這個想法浮上心頭，一陣熟悉的心酸與難過也隨之而來。
曾經用盡心力去喜歡的人，一旦離開了，為什麼不連我僅存的一絲牽掛也一起帶走？
其實，不只是舊情人，在我們的一生中，總會認識一些人，在我們的生命中佔有重要的地位，或留下深刻的印記，雖然只有短暫交會的緣份，卻可以令我們在往後的日子裡，不時想起他們的存在。
他們像流星一樣劃過我們的生命。有的帶來耀眼的光芒，有的帶來危險的隕石。
常常，我會記起有紅的星、藍的星、黃的星，各種顏色絢麗的星，緬懷不已。
有時，我還會記起有一顆七彩斑爛的星，我曾經許願，希望它變成恆星、變成我星系裡的行星。但它劃過的火焰在灼傷我以後，仍舊一去不回頭。
在我的星系裡，許多許多的星與我保持著或溫暖、或禮貌、或疏離、或近或遠的距離。有的星星已經化做流星離去，有的星星還在。
但因為有這些星，我的星系，我的生命，才增添了更多顏色與精采。
即使必須說再見，仍可以帶著微笑與感謝。

三個人

在一個人的生命裡，二十年的歲月很難說是長或短。對於停留在34歲的永而言，二十年已經超過她生命的一大半；但對平均壽命79.4歲的台灣女性而言，二十年只佔了四分之一。
從國中開始的這二十年，是人生變化最快最大的二十年。上天給我的禮物是兩個知心好友，陪我經歷過許多的第一次。
我在國二認識永，在國三認識玟，我和永共同負責清掃花圃，玟的座位正好在我前面。我們的感情從同班同學昇華為知心好友，是在升高一那年的暑假。
所謂的同班同學，就是從畢業那天開始，那些人就從你的生命消失，幾乎不會再有連絡。
相對地，知心好友就算是分再遠，隔再遠，還是會想盡辦法保持連絡。我們三個就是這樣。
升高一那年，三個人分別唸了三間不同的學校，當然也沒有繼續當同班同學的理由。但也不知是誰先提起的，總之我們形成一個默契，每次期中考之後就會在老地方碰面。
老地方是一家速食店，不是連鎖品牌，而是台南的在地品牌，叫做「八九」，但它在幾年前消聲匿跡，原址由K牌所佔據，左側緊臨著的就是M牌。無意間路過發現這件事時，突然浮現一絲青春不再的惆悵。
忘不了我們曾在裡面幹過的一堆事，包括突發奇想策劃並舉辦國中同學會，還有竊聽情侶談判分手，以及坐在二樓欄干旁看樓下人來人往，對他們評頭論足，為他們編織故事。
上了大學以後，三個人分開的更遠了。我到了台北，永去了台中，玟留在台南，我們大概只剩寒暑假能碰面，但三個人的書信往返極度頻繁，至今我身邊仍留著她倆在大學時代寫給我的一疊厚厚的信。
實實在在的信紙與字跡，總讓已經習慣電子郵件與電腦文字的我，更容易受到信裡面字字句句的感動。
大學畢業以後，北、中、南各踞一地的態勢還是沒有改變。唯一的碰面機會只剩下農曆過年。這個時候，我突然想起國中時曾唸過的杜甫詩句。
「人生不相見，動如參與商。」
意思是說好朋友卻因路遙山隔而難得見上一面，就好像天上的參星與商星始終湊不到一起。
翻看舊日記，多年以前，永因為負責大學博覽會事宜而到台北時，趁機與我碰面，並說了這麼一段讓我留在日記裡的話。
「好朋友不需要從早到晚膩在一起，只要見面時有話聊，而且都是心事與真心話就好。」
可惜這一次，永與我們不只是路遙山隔，而是兩個世界的距離。雖然，打從我們出生的那一天起，我們每個人都隨時有可能告別這個世界，但到底應該如何說再見，卻很少有人學得會。
而我，才正要開始學。

做了一個夢

在妳離開之後，這是我第一次在夢裡承認妳已離我而去的事實。
其實，就算我醒著，也很難坦白而直接地承認妳已經不在的這件事。總是得停一停、想一想，確認這件事是真不是夢。
不過，人家都說夢是潛意識。即使表面上再不願意，但打從心底裡卻已默認一切。
我感覺我未來還有好一段日子，得處在這種如幻似真的感覺裡。
妳已經不在。妳真的已經不在了嗎？妳真的已經不在。
那我呢？我和其他在世的人所自認為的存在，又是真實的存在嗎？或者只是我們另一場很像真的一樣的夢。
過年回家時，我媽問起了妳的事。從國二就開始在我家穿梭的妳，吃過我家飯、喝過我家水的妳，對我媽來說，也是一路看著妳長大的。但這幾年，我們都在外地工作生活，已經很久沒在台南碰頭，於是，我對我媽說起妳這些年的事。
我說了妳年紀輕輕已取得博士學位並當上教授，也說了妳兩個女兒，還說了從妳同事那裡聽來的車禍經過，說完後，自動撤退到別的地方去，和兩個小外甥一起玩，不讓悲傷的氛圍繼續蔓延。
在妳離去的這段日子裡，我不常哭，也很少心情壞。妳是我的好朋友，我不要妳成為我人生乏味的原因，也不要妳成為我自尋煩惱的元凶，我只願意妳是我生命裡的美好時光，也只願意重溫我們曾經分享過的青春、歡笑與夢想。
這是在妳離去之後，我唯一能為妳做的事。對妳的記憶，是證明妳曾經活在這個世界的證據。

水男孩與高中生活

電視裡又傳來熟悉的節拍，彷彿呼應著夏天的來臨。廣告口白說：夏天到了，那一群無可救藥的笨男孩要回來了！
這應該是我在2004年看得最快樂的一齣日劇，五個大男生，個性截然不同，為了想在高中生涯的最後一年，毫無疑憾地表演一次水上芭蕾，而憑著一股傻勁往前衝，突破重重阻礙的故事。
因為夠傻，因為夠蠢，所以夠好笑。
在笑聲之中，我彷彿也回到令人懷念的高中時代。
如果要在我的求學歷程裡，選一段最快樂無憂的時光，高中生活絕對會是第一名。而這與我一個任性的選擇有關。

國中畢業那年，我穩穩當當地發揮平時模擬考的實力，考上了第一志願的明星高中，但國三的K書與考試生涯已經把我逼到一個頂點，我已經太厭倦為了考試而唸書的日子。
偶然間知道去唸高職，考二專再考插大（我高二那年技術學院才恢復招收四年制學生，而且全國只有一所技術學院），一樣可以唸大學，於是，在沒有和任何人商量的情況下，我跑去唸了高職，嚇昏一堆人。
但對我而言，完全沒有升學壓力的高職，才是最正常的學生生活。
水男孩們專注的是水上芭蕾，我們這一群女生則是排球。每天四點半放學就會打上至少一小時的球，然後一群人再去吃吃喝喝才回家。瘋排球的程度，連學校規定在期中考那一週不准打球，我們還是想辦法去體育室弄了一顆排球來打，直到教務主任往球場來罵人，才一哄而散。
高中時的交通工具和水男孩一樣，都是腳踏車。上學或放學的路上，可以和同學快樂地邊騎邊聊天，偶爾也可以讓通車的同學搭便車，來個單車雙載。

現在回想起來，都是一些簡單到不行的小事，已經記不起來到底為什麼可以那麼快樂無憂。或許，生活單純，天真無邪，以及青春的狂熱，都可以令人比較容易快樂。
不過，我無法回到高中時代，我也不想回到高中時代。現在的我的快樂或許不像以前多，但我的不快樂絕對比以前少了很多很多。
我只想，看著這一群笨男生，再好好地大笑一場，重溫生命中曾有的青春。

生活中的小樂趣

生活是一件單調而沈悶的事，日復一日地重複著相同的情節。
有時候，買到一件對的東西，就能給生活帶來預期以外的樂趣。
像是最近才買的懶骨頭，可以讓人舒服地陷在裡面，困擾我的腰痛問題稍獲紓解，每當我坐上它時，就不想離開。
後遺症是會變成「沙發馬鈴薯」。還好，我從來沒有邊看邊吃的習慣。（我只喜歡邊走邊吃）
之前買的PET半透明材質的組合櫃，正好拿來放已經堆到滿出來的CD，淘汰了在IKEA買的小CD架。當我放完全部CD，發現還有很多空間可以讓我繼續買，當場真是感動到眼淚都快掉下來了。
而且，那種半透明材質有說不出的清爽感，不管原先的家具是什麼顏色，它都能恰如其份地融入整體環境，卻又不致於讓人視而不見。
忘了說，這兩樣東西，都是來自「無印良品」。

半年多前，買到的另一個好東西是「Panasonic」的負離子吹風機，風量大但聲音小，很快就能吹乾一頭長髮，而且真有柔順滑亮的感覺，欣喜之餘，還大力推薦給親朋好友。
前年買的好東西是只有1.5公斤重的羽毛被，價錢有點貴，但摸不到半根羽毛梗，說明了它的品質，所以決定帶它回家。後來每逢寒流，我又正好回台南老家時，就會開始想念我的棉被。
我並不覺得自己有太強的冒險性格，大多時候，我是一個謹慎小心到有點神經質的人。但星圖裡，有很強的風象星座的人，特別喜歡嘗新試鮮，我就是，只要是在我自己覺得安全的範圍內。
這樣一來，一個人在外地的生活，似乎就可以在非常單調而沈悶之中，製造一點小火花。

不成熟

關於某資深藝人的離去，眾說紛紜。對我，只是再次印證，關於愛情這件事，是人生中最難學會「成熟」的功課，即使是六十歲的他，也會做出十六歲的衝動之舉。
我自己，就是一個在愛情裡極度幼稚的人。不知幸或不幸，老天爺並沒有給我太多考驗。但老實說，它只給我一個，就叫我忙了十幾年，真是夠了。
前不久去日本自助旅行時，帶著灌了一百首歌的MP3手機同行。等車、排隊、迷路的時間，都變得更好打發。
直到「聽不到」這首歌出現在耳邊時，給了我一記重擊，暈眩之中彷彿回到十多年前，那個掙扎著要不要打電話給他的夜晚。
當時的我再幼稚不過。幼稚到連好友「永」自告奮勇替我打電話給他，都沒有拒絕。
之後，永告訴我：是他本人接的電話，聽起來人很好，態度也很客氣。
因為這段往事，讓我被一首歌弄哭。當時的心情還在，為我打電話給陌生人的永卻已經不在了。
曾幾何時，我幾乎忘記生命中曾經喜歡過這麼一個人，即使昔日傷痕仍隱約作痛，但就算再見到他，或看到昔日照片中的他，只覺得無比陌生。
驀然發現，經過了這些年，原來我在愛情上還是如此幼稚，還是學不會放下。但是，什麼才叫做成熟的愛情呢？
好聚好散？相見不如懷念？謝謝你曾經愛我？還是做不成情人，仍可以做朋友？
真遺憾，我非但一件也做不到，甚至還懷疑這樣理智自制的情感，是否可以稱為愛情。
這種想法或許是另一種幼稚，不成熟的愛情，往往更令人牽掛緬懷。
只不過，和人生其他所有的事情一樣，不成熟，最終總是要付出代價的。


聽不到

曲／詞　五月天阿信

夜 黑夜 寂寞的夜裡
氣　生氣　對自己生氣　軟弱的電話　又打　給你
想　聽你　那邊的空氣　有　什麼　精采的話題　
你還是溫柔　給我　婉轉　的距離
我的聲音在笑　淚在飆　電話那頭的你可知道　
世界若是那麼大　為何我要忘你　無處逃
我的聲音在笑　淚在飆　電話那頭的你可知道　
世界若是那麼小　為何我的真心　你聽不到

會　很會　偽裝我自己　
你　不該　背我的秘密　沈重都給我　微笑　給你
奔　狂奔　空曠的感情　
走　暴走　暴走的傷心　透明的嘆息　最後　還是　我的秘密
我的聲音在笑　淚在飆　電話那頭的你可知道　
世界若是那麼大　為何我要忘你　無處逃
我的聲音在笑　淚在飆　電話那頭的你可知道　
世界若是那麼小　為何我的真心　你聽不到

聽不到　聽不到　我的執著　撲通撲通　一直在跳
直到你　有一天　能夠明瞭　我做得到　我做得到
我的聲音在笑　淚在飆　電話那頭的你可知道　
世界若是那麼大　為何我要忘你　無處逃
我的聲音在笑　淚在飆　電話那頭的你可知道　
世界若是那麼小　為何我的真心　你聽不到

Two Decades

人生可以有幾個二十年？

再怎麼長壽，頂多也只有五個吧！

而且，依生命階段的不同，每個二十年的精采度也高低有別。

14歲到34歲，應該算是生命中最精采的二十年吧！因為這二十年，是人生變化最大的二十年：邁入青春期，參加兩次大考，戀愛玩樂，畢業就業，結婚生子，更厲害的人則已功成名就。

那麼，要如何向參與了你生命中如此精采的二十年的一個人，說再見？

又要如何向你參與了她二十年精采生命的一個人，說再見？

生命的結束，卻是學習如何說再見的起點。

人生派對

古人秉燭夜游，良有以也。
況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。
會桃李之芳園，序天倫之樂事。
群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。
開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。
不有佳作，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數。
～李白．春夜宴桃李園序

為了「浮生若夢，為歡幾何」這段話，把整首詩都挖了出來。本來應該是一首很痛快的詩，卻因為這八個字，隱含著淡淡憂傷。
我發現，原來我身處在一場名為「人生」的派對之中，派對的節目，少見精采，多有乏味。派對裡的人來來去去，是說不出所以然的莫名。
有時覺得派對無聊，好想先離開，但又說不出一個好理由，只好勉強自己撐下去。
偶爾覺得派對有趣，希望將這份感覺多留住一分一秒，卻總是轉瞬即逝，無邊無際的無聊再度襲捲而來。
一點也不好玩，卻又不得不玩下去。「人生」派對要找你來或趕你走，什麼理由都不用。於是，不該走的人走了，不想留的人還在。不知道自己該走該留的人，就只好繼續在派對中打轉！

路過四次的尼崎

2005年4月初，我隻身前往日本關西地區賞櫻。
2005年4月25日上班尖峰時刻，JR西日本的列車在尼崎巿出軌，造成107人死亡。
這件事，成了我在MSN分享空間所寫的第一篇文章。

電視裡狂播著「日本列車出軌，死傷慘重」的新聞。那個地名看來如此熟悉。
「尼崎」是位於大阪和神戶之間的一個大站。對於許多以大阪為根據地的自助旅行者而言，不管是要去白色的姬路城、或者一覽明石大橋的風光，還是想漫步在充滿異國風情的神戶街道，所搭乘的列車都會經過尼崎。
我來來回回地，總共也路過了四次。

旅行之於我，是一件奇妙的事。曾經去過的某個地方，再在電視、電影、書本或報章雜誌看見它時，總會有難以言喻的親切與泉湧而出的情感，揉和了私人的記憶，總是特別生動且深刻。
讀「達文西密碼」時，彷彿自己再度被佔地寬廣的羅浮宮打敗，被豐富的展覽品搞得暈頭轉向，只能找個安靜角落暫歇，透過有點髒污的窗戶盯著玻璃金字塔發呆。
「千年繁華--京都的街巷人生」則成了一道任意門，穿越時間和空間，引領我重新暢遊曾經短暫駐足的街角寺廟，迫不及待地想再展開一次京都之旅。

我的賞櫻之行明明還記憶猶新，電視新聞播出的尼崎卻取而代之，帶來源源不斷的傷感。
我也搭過早上九點的JR新快速列車，女性專用車廂總是讓我站著也甘願。那不過才是半個多月前的事，生命的脆弱與無常，再次地展現眼前。
此時此刻的我們看似真真實實地存在著，卻又好像隨時會消失於無形。我們總是對人生有無限執著，但人生或許只是幻影，長的令人驚訝不解，又短的令人措手不及。

至於我為什麼要開始寫部落格，容後再述。

緣の中途站--Youth Hostel

不論到何處旅行，住宿永遠是最頭痛的問題。獨自出遊時往往會發現，旅館的單人房比雙人房根本便宜不了多少，面對著高昂的住宿費用，總會心疼當場又飛掉一筆瞎拼基金。
以德國為例，我們在慕尼黑住的沒有星星的小旅館（Pension），每天就要45歐元，雙人房擺了必要的家具後，剩餘的空間僅容旋身，浴室廁所在外公用，房裡只有一個小小洗手台而已。
相較之下，歐洲之行一路走來最貴的YH（Youth Hostel），也不過是德國小鎮羅森堡的20歐元。然而這是一幢古色古香的建築，窗外風景奇佳，早餐除了基本的麵包牛奶咖啡茶，優酪起司火腿，最令人驚喜的是附有水煮蛋和新鮮水果，堪稱是最豐富的一頓早餐。所以，20歐元真是物超所值。
我由衷地認為，YH是瞎拼基金的救星。
YH清一色都是宿舍式型態的房間，也就是說你只要付你那個床位的錢就好，不管這間房裡究竟是全滿，或只住了你一個人。
運氣好碰到有附廚房的YH，連伙食費都可以省下許多。
雖然一開始住YH只是因為它便宜，但後來我發現，在YH所結識的一夜室友，往往都帶給我溫暖的旅行回憶。

北海道富良野的YH是雙層的小木屋，和我同住在一樓的一對母女雖是東方人，但一開始我們互相不知道對方底細，都是以英文交談，直到我聽到那唸高中的小女生開口對她母親說話，熟悉的話語與口音讓我驚喜的叫出來：「妳們也是台灣來的嗎？」
結果那晚我們三人聊了好久，同時，我們還互相交換了超值情報。已經先去美瑛逛過一圈的我，告訴她們用賞花列車的票根可以換取兩趟免費的觀光巴士行程；選擇先逛富良野薰衣草農田的她們，除了大力推薦富田農場的薰衣草冰淇淋，還提醒我其他薰衣草農田的同款紀念品比富田便宜。
回來後收到她們寄來的照片，彷彿又重溫了一次當時的情景。
在札幌的YH室友是個在大阪教英文的美國人，一句日文也不會的她，帶著一本Discovery指南，已經在北海道獨自闖盪一個月。她的經驗令我印象深刻，因為她一路走來發現自己是唯一的西方遊客，而且，北海道居民顯然沒見過太多西方遊客，總是忍不住一直盯著她瞧，最誇張的是竟然還有人直接拿起相機對準她拍照留念。
聽到她這麼說時，我當場笑到差點沒摔下床去。

YH不只是給年輕又沒錢的學生住，也不限於我這種一心想提高瞎拼基金的敗家女，阿嬤級室友更是到處皆有。在里昂YH遇到的阿嬤A是紐西蘭人，獨身的她已經在歐洲遊歷了數個月，預定下半年展開亞洲之行。
巴黎YH的阿嬤B來自美國科羅拉多州，活力十足，熱情充沛，不僅讓我們一睹她老公和孫女的照片，還力邀我們到她家做客，一再地強調絕對讓我們賓至如歸。
至於我朋友在舊金山YH碰到的阿嬤C，則出人出車地帶她到酒鄉納帕一日遊。
我看著這些比我媽多不了幾歲的阿嬤們，真是佩服的五體投地。希望我到了這把年紀，也能像她們一樣以更無拘無束的心情，盡情地去看這世界，享受生命。

住YH的另一個好處是很容易滿足。
這麼說是因為我們在法德邊境的史特拉斯堡的難忘一夜。
抵達當地時正好下著大雨，我們實在沒心情拖著行李搭公車去找YH，眼見車站對面就是一堆旅館，也不知哪來的熊心豹子膽就跑去問房價。
奇蹟就這樣發生了。我們竟然用特價49歐元住到標價為100歐元的三星級旅館。那一個晚上，我們哪裡也不想去，在這趟旅程中唯一住到有附電視的房間裡，看那完全不理解但聽來又很有韻味的法文節目。
就是這麼簡單的一件事，讓我們兩個女生高興了好久。不過，代價是我莫名其妙地將吹風機掉在那個豪華房間，在接下來的行程中完全只能靠自然風來吹乾頭髮。如果不是因為YH，三星級旅館在我們心中的價值，大概也不會暴漲數倍吧！

宛如天使

這同樣是發生在2003年5月的歐洲之旅。

生平第一次，也是截至目前唯一的一次搭便車經驗，就發生在這趟行程之中。
地點是在法國普羅旺斯的亞維農，一個聽來如此悠閒而愉悅的地名。
行程剛開始的前三天，一切都非常順利，它的公車總是按照站牌所標示的時間準時抵達，不需浪費多餘的時間苦苦等候。
當然，我們在第一天也體驗到一個小小的震撼教育。晚上十點從餐廳吃完飯準備回住宿點的我們，非常驚訝地發現，原來最後一班公車的時間是七點半。面對如此正常上下班的大眾運輸系統，當場只能認命地走上二十分鐘回去。
當時，我們誰也沒發現，其實這只是災難的序曲。
從亞維農前往蔚藍海岸的尼斯那一天，正好是星期日。我們在出發前一如往常地依循班表時間來到站牌，然後左等右等地過了十分鐘、二十分鐘、三十分鐘，公車卻沒有出現。
再怎麼遲鈍的人，終於也發覺不對勁了。
好吧！退而求其次，如果沒有公車，咱們就忍痛搭計程車。
可惜，亞維農不是台北市，在我們等待的過程裡，連一輛計程車都沒看見。
然後，異想天開地，我們決定擺出搭便車的手勢。
結果，還是沒有任何人停車。多半只是在經過我們身邊時，好奇地看我們幾眼。
明明已經急的快要哭出來，卻還是得維持甜美而善意的笑容，希望能讓任何一部車停下來。
終於，我說：「我回去請YMCA的人幫我們叫計程車好了。」
與我同遊的大學同學點點頭，負責在原處看守行李。
回到YMCA，連辦公室也沒開。我焦急地在各個角落尋覓，最後終於闖進廚房，找到協助我們辦住房登記，少數會講英文的法國小姐。
她一聽到公車，立刻回答：「星期天的頭班公車要十點半才有。」
如果我是小丸子，當場一定滿臉線條外加烏鴉滿天亂飛。我們預約的TGV高速火車，十點就開走了。
所以，我拜託她幫我們叫計程車。
她撥了電話講了一連串法文，然後告訴我計程車十分鐘內到。
當我重新回到站牌時，我們兩個女生似乎又燃起希望。
可是，五分鐘、十分鐘、十五分鐘過去了，還是沒有看到任何計程車的蹤影。
不祥的預感再度襲上心頭。
管它什麼鬼計程車。搭便車的手勢再度登場。
其實，我們搭便車的條件相當不利。因為兩個人外加三大袋行李，許多朋友家人同遊的車子，根本容納不下我們。
但是，只要信念堅定，奇蹟還是會發生的。
一輛開著紅色奧迪，年紀約莫七十歲的老先生竟然停車了。
我們想也沒想就衝向這輛唯一停下來的車子。老先生理所當然地不會講任何英文，因此我們只好拿出車票指著TGV，他看過後點點頭，示意我們上車。
他每次開口都是法文，我們只能微笑地沈默以對。但這個好心的老先生，似乎是想減輕我們的焦慮與不安，只要看到路標，就會指著上面的TGV三個字，像是在說我們朝著正確的方向前進。
很快地，我們來到了車站，距離火車的開車時間，還有充足的三十分鐘。
難以言喻的感激之情，讓我們只能一再重複地用法文說謝謝。老先生擺擺手就掉頭離去。
呆呆地注視著遠離的車影，我開口了：「其實這是我第一次搭便車。」
「我也是。」同學說。
「如果只有我一個人，我一定不敢搭便車的。還好有妳在。」
「對啊！還有這個好心的老先生。」
「他一定是上帝派來解救我們的。」
接著，我們就將原先的擔憂拋諸腦後，輕鬆快樂地向車站月台邁進，準備展開蔚藍海岸之旅。
而且，在接下來的日子裡，只要看到開奧迪的老先生，我們都會覺得無比親切。

除了好心的老先生之外，讓我們能順利趕上火車的另一個關鍵，是我們那天提早了兩個小時出門。
所以，即使苦等公車與計程車耗費了不少時間，我們仍有驚無險地趕上火車。
這個好習慣，讓我在從法國回台灣的那一天碰上巴黎的機場捷運罷工時，同樣仍有驚無險地趕上飛機。不過，那又是另一個故事了。

多年來大大小小的出國經驗，其實讓我碰上不少好心人。
之於整趟旅程，這些好心人的出現雖然只是浮光掠影，卻能讓人深刻感動。我真的覺得如果有天使，就是像他們這樣的。
像是我第一次造訪日本時，突發奇想地帶了一套組合音響回來。雖然店家說可以幫忙外送到羽田機場，讓我高興了一下，但這項服務必須在前一天預約，買音響時正是我準備上飛機回台灣的那一天。
當時不知哪來的衝動，我拆開標示內容物重量為21公斤的紙箱，將組合音響裝入新買來的行李箱中，再加上原有的行李，就和同行的朋友（又是兩個女生）浩浩蕩蕩地往機場出發。
考驗來了。東京的地鐵系統和台北市最大的不同是幾乎看不見電動手扶梯，所以，我們必須背著沈重的行李一步步地拾級而上，中間不時要停下來休息喘氣。
突然間，有另一個肩膀靠過來接過我那裝載著音響的沈重行李，一語不發地往上走，然後在地下道出口等候我們。
我呆了一下，隨即領會到這個中年日本男人的好意。連忙三步併做兩步地衝上前去，不等我們道謝，他就轉身離去。
誰說日本人都是大男人主義？如果為女生提供舉手之勞就是所謂的大男人主義，我倒是很樂意接受。
還有，一般也都認為英國人嚴肅冷漠，但我要再說另一個好心人的故事。
當時已是深秋，在倫敦迷路迷到不行的我，為了尋找上演「歌劇魅影」的劇院，一路上起碼問了十幾個人，但仍一直繞在迷宮裡，怎麼也尋找不到出口。
最後一個詢問的對象，是一位穿著長大衣、商業人士打扮的中年紳士。
他很簡單地指示我轉彎之類的話語。但光是找路已經累到呈現呆滯狀態的我，只是傻傻地看著他。
他並沒有立刻轉頭離開，反而示意我跟著他走，帶我拐過轉角，橫越對街。「歌劇魅影」的海報立刻映入眼簾。
天啊！再一次感動到最高點。

說了這麼久，發覺好心人似乎都是男人。沒關係，最後來說個好心女人的故事。
地點是在西雅圖。當時我們（還是兩個女生）打算從城郊進入市區，但又不確定眼前的公車是否正確，於是去問了一位中年女人。
她點頭。又表示她也是要搭這班車，我們跟著她走就行了。
一路到了市區，她陪著我們下車後，幫我們叫了一部計程車到預定投宿的水上旅館，還非常認真地警告計程車司機不許繞路也不許超收費用，否則她會和他沒完沒了。
然後，她給了我們一張名片。
英文普普的我們一直等到進了旅館房間，才迫不及待地翻出字典，查詢名片上的陌生單字。
Psychic。靈媒。
我們當場驚訝的說不出話來。又覺得這真是一場奇遇。
隔天，我們依著名片上的地址來到她位於第二街的店，但大門緊閉。
或許人與人的緣份就是這麼一回事，我們這一輩子註定要有許多的一面之緣。
即使對方是靈媒亦然。

艷遇談

2003年5月，就在SARS如火如荼之際，我懷抱著可能被原機遣返的不安，啟程前往歐洲展開二十多天的旅行。

這次從歐洲回來，被問到最多的問題，就是有沒有艷遇。
有人很斬釘截鐵地說：「聽說到法國一定都會有的。」
這個聽說的根據來自何處，我倒很有興趣知道。
因為我的答案是：「沒有！沒有！什麼也沒有！」
早在出發之前，就已經詳細研讀過網友們在歐洲遭搶遇扒的豐富經驗，甚至還有一篇名為「巴黎偷拐搶騙十招！」的文章。所以，我的警戒指數更是升到最高點，儘量與身邊的人保持距離，同時對於任何攀談一律裝聾做啞。反正我是個東方面孔，不懂英文是很理所當然的事。
真的不要期望太高，像是在蒙馬特聖心堂、拉丁區盧森堡公園，都有人黏在身邊像蒼蠅般揮之不去地問我是從哪裡來的。不過，他們真正的目的是想賣出手上的商品，看著他們手上一大把像幸運繩之類的東西，我更是快步走避，深恐一被套上就脫不了身。
因此，我能從歐洲全身而退，毫髮無傷地走完在法國與德國的三星期行程，當然是我的護身原則奏效。尤其是在我回到台灣來後，聽說連一個參加旅行團的大男人都在法國南部被搶，我就覺得無法理解，好歹我和我大學同學兩個女生也在那裡晃了快一星期，什麼事都沒有。

但要說萍水相逢的話，倒是有的。
不知怎的，德國的老先生很愛找人聊天，我在路上東張西望時被攔過，這位A先生還說他本來計劃要到台灣，但因為SARS而無限延期；他前一陣子到過北京探視親人，並從皮包裡拿出在北京住宿飯店的收據；最後，他還把他位在阿爾卑斯山上小鎮的老家照片秀給我看。
另一位B先生是我在等火車時，正好坐我旁邊。他一開始先用德文講了一串話，我搖頭，他開始用不甚靈光的英語重複熟悉的問題。從哪裡來的啊？台灣？你們很久以前發生過移山倒海的事情吧？
什麼？你在說什麼？我疑惑極了。
結果他又開始用德文講。我只能連連搖頭。
後來雞同鴨講地猜了半天，我終於猜中謎底：「地震！」
我所遇過最年輕的，是個二十來歲的小伙子，騎著腳踏車企圖爬上坡度30度的大斜坡。我走在他身後，看好戲似地等他自動放棄，果不其然，沒有三分鐘他就跳下車來改用牽的。輕裝的我快步走過他身邊，他卻突然開口與我講話，意外的是，他來自阿爾及利亞，剛到法國唸書半年。
其實，我對阿爾及利亞毫無印象，後來和朋友聊天才知道它位於非洲，曾經是法國的殖民地，難怪這個男生不是黑人，看來就是法國人。
他對台灣的印象是產品品質不佳。我很不服氣的說那是過去式，現在全世界的電腦幾乎都是台灣所生產的，這就說明了Made in Taiwan已經是優良的高檔產品了。

其實，這樣的萍水相逢讓我有深深的反省。從世界地圖來看，台灣真是小到不能再小的一個地方，但我所遇到的人，對於台灣卻或多或少都有他們的印象與想法，不管正確與否；相較之下，我對他們的國家的了解卻幾近於零，讓我覺得一直以來的生活環境與氛圍，讓我成了一個封閉的島民，對於這個島以外的世界一無所知。
突然想起，在我出發的前兩天，法國境內發動了一個全國性的大罷工，焦急的我想得知更多資訊，卻無法在國內的任何新聞網站找到相關訊息，最後只好乖乖連到CNN網站找出這條新聞，乖乖地抱著英漢字典讀新聞。
現在的我，時時刻刻都會提醒自己，這個世界很大，還有更多值得去關心、去了解的事情，別只把眼光坐困在這個小小島嶼之上。

對啦！其實我有歸納出一個沒有艷遇的最重要理由。在法國時，尤其是在巴黎，不論走到哪裡，都可以看到一對對的男生偕伴出遊，兩人看上去年紀相彷、外表配襯、氣氛和諧。
任何人都可在此隨心自由，這真是一個好地方！