北海道一個人之樂

（這趟旅行是在2001年7月）

7/9 台北—大阪—札幌
7/16 札幌—東京
7/20 東京—台北

我停留的地方區分為北海道和東京兩大區域。對於這兩處，我有著截然不同的情緒。
北海道深深吸引住我。這次我去了札幌、美瑛、富良野、小樽和函館。看過夏季的薰衣草，讓我更想看看春天的北海道、秋天的北海道，還有打破自己不到下雪地方旅遊的原則，想親眼見到冬天飄著雪花的北海道。
至於東京，我到達的第一天，就想拔腿跑回北海道或台北。它的熱和台北不相上下，但它的擁擠，真是會叫人發瘋的那種等級。即使在東京享受許多被我評為有生以來第一名的美食，像是炸豬排、蒙布朗栗子蛋糕，但我還是不想再去東京。

心得如下：
1. 薰衣草真的又香又美。我買了一堆薰衣草製品，每次進房間，就有那種至高無上的幸福感覺。
2. 函館夜景果然是世界三最之一。從函館山可以毫無障礙地遍覽函館市，它像一把扇子，輝煌燈火靜靜地浮在海面上。如果有人在此時此地此景對我說出全世界最蠢的情話或最大的謊話，我都會百分之百深信不疑。
3. 東京唯一可以舒服遊盪，不用人擠人，又有遼闊風景可看的地方，大概就是非假日的台場吧。
4. 日本是唯一沒讓我在旅行途中想起台灣食物的地方。連百貨公司地下街所賣的手工飯糰都讓人回味不已。
5. 欠了一屁股債。

對於”旅行”這兩個字的想法，在這次的行程中，也獲得了共鳴。
跑去東京西麻布找在「料理東西軍」和「搶救貧窮大作戰」都曾經出現過的四川料理名店「麻布長江」，吃我魂牽夢縈的擔擔麵。它的香醇濃郁難以形容，但吸引住我的是用來包裝筷子的那張紙，攤開來約莫A4的1/2大小，白色紙上有著細緻的浮雕紋路，上面印滿了用書法所寫的中國料理各式烹調方法。
「泡沖拌熗凍醉醬糟漬焙燎燻溜拔絲掛霜蜜汁沙鍋蒸炖烤烙炮乾烘X滷X滾灴火鍋汽鍋靠熬煨燙灼炆煲涮油浸燒煮川燴燜扒XX油撥鍋X油淋烹X炸炒抓爆煎飛火鍋貼X汆醃腊蒙釀扣灌」
打X的部分，是電腦打不出來，我也不會唸的字。
那張紙除了印上「麻布長江」的店名，旁邊還有一句短短的話，中文的意思應該是「人生就是一場味覺的旅行」（這是我根據僅有的幾個漢字拼湊出的翻譯）。
看來，每個人對於旅行，都有自己獨特而深入的體驗呢！
另外，我還買到一張「A – Z of TRAVEL」的卡片。內容很有意思。
Air travel – Budget hotel – Cruise – Delay – Excess baggage – Foreign food – Glasses – Hotel – Insects – Jet lag – Kit – Local travel – Missed flight – New friends – Overbooked – Pack – Queue – Rucksack – Stand-by flight – Tour guide – Upset stomach – Vaccination – Water – Exotic destination – Yearly – Zingaro
為了旅行，心甘情願從現在開始努力工作一年，先還掉日本自助行的負債，然後，放眼明年秋天的紐約之行。
你/妳，上次旅行是何時何處？下次呢？

北海道一個人之哀

她知道她不該打這通電話，甚至，根本沒有一個好理由、好藉口讓她理直氣壯地打這通電話，但她仍然不免掙扎。
話筒還拿在手中，隱約傳來「嘟！嘟！」的聲音。
她的腦海中連一組完整數字都沒浮現。是罪惡感作祟嗎？
難道她真的不該打這通電話？
但是，想找人一吐心聲的衝動仍主宰了她，她移動手指，按下最熟悉的那組號碼。
「是妳啊！怎麼突然打回來了，不是說電話費很貴，叫妳有事回來再說嗎？」母親用熟悉的口氣一連串地說出這段話。
「沒啊！看看家裡有沒有什麼事。」像是做錯事被抓到的小孩般，她十分心虛。
「沒事！沒事！大家都好的很。倒是妳，妳不是說和朋友到日本玩嗎？什麼時候回來？」
「下星期五。」
「那妳就自己小心點了。」
「我會的。」
「其他的事回來再講吧！」
付國際長途電話費的人是她，但母親卻急急忙忙地掛斷電話，彷彿聽見一分一秒流逝間，計費器快速跳動的聲音。
這通電話太短暫，不到30秒。她的心情和打電話前如出一轍，沒有改變一絲一毫。
她，還是想再打通電話給什麼人。
腦海裡漸次浮現幾個名字。Mickie還是Garfield？不行，她們這批閨中密友一講起電話來就沒完沒了，這可是國際長途而不是國內長途。
Joe？兩人一向是很能聊的朋友，但到了日本還打電話給他，很容易讓他誤會她對他有意思吧？
或者是玟？還是永？只是，這兩個人都已經是小孩的媽，平常通電話就難有幾分鐘能坐下來好好談，小孩總是層出不窮的製造各種狀況。
逼不得已，她只好將電話筒放回原處。
其實，她說了謊。她根本是隻身一個人就跑到北海道來了，才沒有什麼朋友同學做伴。這幾天下來，她耳邊聽到的是日語，她口中說出的，也是支離破碎的日文單字，一種彷彿就此消失在異國的情緒籠罩住她，讓她很想打個電話給什麼人，告訴對方：「我已經抵達目的地了，我很好，不用擔心。」
或者是：「我買了一個很適合你的禮物哦，你猜猜看？」
還有：「這裡真的好好玩哦！下次我們要一起來。」
大概就是這種感覺吧！聽起來比較像是打給情人的電話。可惜，她在台灣的感情生活一如在北海道，就是不折不扣的一個人。
可以在國外打電話回台灣給他的那個人，會是誰呢？
還想不出來，還沒遇到人，還有這種感覺，都令她感到有那麼一點哀傷。
夜深人靜時，隻身在異國的她想打個電話，證明自己存在於這個世界上。有人記掛著她，正等待著她的來電。

北海道一個人之怒

「這是什麼？」她不敢相信自己眼睛所看到的，好幾天沒講的中文，就這麼自然地脫口而出。
飯店櫃檯人員並不明白她說的話，但她的表情顯然傳達了懷疑與不悅的訊息，對方嘰哩嚘啦地就指著帳單說明起來。
她根本聽不懂飯店的人在說什麼。搖搖頭，對方很有耐心地再說了一次，以更慢的速度，仍舊是日語。
日語聽起來是這個樣子的，雖然日本女人習慣以氣音說話，音量通常不大，聽來也算悅耳，但由於字句轉換的速度太快，聽在她耳裡，仍讓她覺得一頭亂烘烘的。更多紛亂的記憶，也被喚醒了。
情人結婚了，新娘不是我。她還能怎麼辦，很瀟灑地說要去北海道自助旅行看薰衣草，不克出席，但紅包一定會到。
她很想在紅包裡面放4千4百44塊，但考慮預算有限，最後只放了2千塊。
然後，她像逃難似地搭上飛機，一口氣跑到4、5個小時航程以外的地方。
或許是她的動機不純正，這一路上沒有一件事是順利的。
一堆旅遊指南都說值得去體驗日本居酒屋的氣氛與食物，但一個人佔據一席的她，像是被隔絕在玻璃罩裡的稀有動物，備受注目。
旅遊指南為什麼不把「呼朋引伴」、「三五好友」這幾句話標上紅字，放大註明？她恨恨地想。
吃飯不順利，瞎拚總該讓人快樂點了吧？但沒有人跟在一旁提貨刷卡，怎樣都覺得不過癮；再加上一不小心買過頭，除了想到下個月的信用卡帳單，心就開始滴血之外；大包小包提回飯店，也讓一雙手差點沒斷成四截。
現在，check out時竟發現還要付雙人房的費用，她簡直要崩潰了。
這到底是受到咀咒，還是懲罰。難道被男人拋棄，一個人自已旅行根本是個錯誤？
櫃台人員還在努力地解釋帳單的內容，連飯店目錄都翻出來，指著照片上的不同房間做說明。她猜這大概是說，雖然房中只有一張床，但卻是可以讓兩個人睡的雙人床，所以，不能算單人房的費用。
她一把無名火上來，放棄糟的可以的日語，開始用英語罵起來。
日本人果然怕英語。飯店經理聞聲而來，櫃台人員又嘰嘰咕咕了一番，氣極的她已經不想再去聽對方說什麼了。
為什麼她一個人，在這一路上，要一直背負著兩個人的詛咒與懲罰？她還不夠慘嗎？
飯店經理對著她鞠了好幾個躬，和顏悅色地又說起日文來，手上拿著筆在帳單上畫畫寫寫了一番，然後遞給她看。
Bingo！是她記憶中訂房時的單人房價錢。
她點點頭。一旁的印表機馬上動了起來，滑出一張新的住房帳單。
她幾乎是用搶的拿過那張紙和筆，快速地在帳單上簽名，以免對方突然反悔。
結果，她如願地付了單人房的錢。不過，眾所皆知的，單人房的價錢並不是雙人房價錢的一半，通常只會便宜個幾百塊。怎麼算，她總都是吃虧的。
即使如此，她還是覺得，在這場單人與雙人的拔河中，一直居於劣勢的她，終於有機會稍稍地扳回一小城。

北海道一個人之喜

等她終於可以冷靜思考自己的所作所為時，她人已經在這裡了，就在北海道。
她到底幹了什麼好事呢？現在回想起來，實在很難解釋。
或許是因為天氣太熱，也或許是因為積怨已久，總之，她先是和老板槓上，兩方相持不下。
她不假思索地脫口而出，「我不幹了！」
還在氣頭上的老板一時反應不過來，她已經轉身回自己的座位開始收拾東西。
把辦公桌上和抽屜裡的私人物品統統掃進紙袋後，她打了電話給男朋友：「來接我好嗎？」
「我今天要加班。」
「連你也和我做對。」她氣極了，掛斷電話，抱著滿滿三大紙袋的東西，就下樓叫計程車回家。
手機響個不停，她沒好氣接聽，「幹嘛，你不是在忙嗎？」
「妳怎麼這麼大火氣？」
「我辭職了。」
電話另一端沈默半晌，「妳沒開玩笑吧？」
「想叫你來辦公室幫我搬東西回家，你說沒空，現在又來問東問西的，煩不煩啊？」她愈說愈氣，火上加火，索性又無預警地掛男友電話。
回家後她就把自己鎖在房裡，老板和男友輪流打電話來，她全都不接。隔著房門可以聽到母親滿是歉意的解釋：「對不起，她說很累，好像已經睡著了。可不可以請你明天再找她？」
她則在房內撥電話給一個在旅行社工作的朋友，問了最快可以拿到去哪裡的機票。隔天早上趁著母親出門買菜的空檔，簡單收拾好行李，就直奔機場。
經過一趟轉機，到達札幌的時候是晚上，她找了離車站最近的一家飯店要了房間，進房倒頭就睡。隔天早上醒來，才意識到自己身在一個全然陌生的地方。
她在床前發著呆，一時間不知該何去何從。
還好，札幌是一個適合散步的地方。許多古老的西式建築坐落在市區各處，這邊膲膲，那裡逛逛，很容易就打發掉一天時間。然後她又晃到車站去研究路線圖，在那裡突然發現有個美瑛/富良野夏季賞花列車，馬上就決定要到那裡去。
誤打誤撞的她，正好碰上了盛夏才有的薰衣草花季。
美瑛和富良野是鄰近的兩個小鄉鎮，都以優美的田園風景聞名。美瑛是丘陵地形，有種植各種作物的農田，不同顏色交織其中，成為遊客眼中的「拼布大地」。
富良野最為人熟知的，則是在7、8月間盛開的薰衣草。
其實這兩個地方都小的不得了，不像札幌有什麼建築物或歷史景點。但就因為只是單純的自然田園，才能讓她原本紛擾的心情緩緩沈澱，慢慢平靜下來。
和老板吵架、憤而辭職、又和男朋友吵架、憤而不告而別，現在看來都十分可笑。
她幻想要消失一輩子，不要再回去面對那些討厭的人和事；但現在，她覺得自己又補充回足夠的能量，可以應付各種困難的問題。
大不了再重頭來過吧。工作也是，感情也是。
當她離開北海道時，擁有的是和來時截然不同的心情。
她帶著比來時膨脹了一倍、滿載紀念品的行李去航空公司櫃台劃位。正在排隊等待的時候，卻聽到有人在叫她的名字。
她張望四週，懷疑自己神經過敏。
結果，那個熟悉的聲音又再次重覆她的名字。這次，就在她的耳邊。
是她那一個星期沒見的男朋友。
她呆住了，看著他像是看到外星人，「你怎麼會在這裡？」
「我昨天到的。想說妳今天應該要回台灣了，所以來這裡攔截妳。」
「你怎麼會在這裡？」她還是無法明白。
「妳一聲不吭的跑掉，把妳媽急死了。她來問我，我也沒頭緒。」
好奇心遠勝於見到他的驚喜，「所以，你怎麼會在這裡？」
「有一張保險公司寄來的保單。」
就是它了。她每次出國前都習慣在機場買保險，這次雖然走得匆忙，但還是沒漏了這個例行性動作。
所以，他追來了。
她感動到鼻子發酸，「你不需要來的，我不可能在外面流浪一輩子，你看，我這不是要回家了嗎？」
「誰說妳要回家了？」
「你不是來帶我回家的？」
「怎麼可以只有妳一個人逍遙？我也拿了一個禮拜的假，為了補償我，妳就乖乖地當義務導遊。反正妳不是辭職了嗎？幹嘛急著回去？」
聽完他的最後一句話，她忍不住搥他一下，「看我失業，你就不會安慰一下嗎？還在那邊說風涼話？」
「老實說，我比較同情妳的老板。」
她突然覺得有點心虛。老板平時也還算照顧她，只是那天剛好不對盤，為了一點小事爭得面紅耳赤，其實誰是誰非根本不重要。
「所以，我打了電話去安慰他，他要我帶句話給妳。」
「什麼話？」
「他說，妳這次一口氣把今年的年假都用完了，回去上班後沒假好請了，妳就認命、賣命、死命地工作吧！」
她睜大眼睛。
他問：「是不是該買個大禮物回去送他？」
她拼命點頭，開心地抱住他。
北海道真是她的福地洞天，她一個人跑來這裡，回去的時候不僅找回了好心情，連工作和感情都自動前來報到。
「導遊小姐，我們應該從哪裡開始？」她興沖沖地拖著他往左邊方向走，「我聽說機場這裡也有一家雪印的店，我告訴你，它的霜淇淋真是人間極品，世界第一。對了，還有那個…」

米蘭離婚

從他們度蜜月的第一天起，她就知道這場婚姻前途多舛，必然逃不過離婚的下場。
蜜月旅行忠實地呈現出這個男人有多麼帶不出場，不懂吃，不懂玩，什麼事都沒意見；英文也說得零零落落，整趟旅行中，她成了沒有小費可拿的導遊，用她那比他稍勝一籌的英文，努力地與義大利人溝通，除了check in check out，還要去找好吃的，好玩的。
一切只能用悶氣重重來形容。唯一值得慶幸的是他們運氣還算好，沒碰到觀光景點最惡名昭彰的騙子與扒手。義大利的治安，好像也沒有傳說中的那麼糟糕嘛！
其實，要怪只能怪自己，為了滿足自己的瞎拚基因，選了個義大利自助旅行度蜜月，才會害她這麼快就發現了這個男人的種種不是。
日本有成田離婚，說的是新婚夫妻在度蜜月的過程中發現彼此的差異太大，所以，飛機一返抵日本，立刻在成田機場分道揚鑣。
但在台灣，叫做中正離婚實在太詭異了。
她是在義大利發現這個事實的，叫米蘭離婚應該也行。但它聽起來雖然浪漫，卻比較像不吉利的喜餅名稱。
她的腦海中轉著紛亂的思緒，而這個男人走在她身邊卻渾然未覺。她突然覺得有點同情他。
她想像著當她說出「離婚」這兩個字時，他臉上會有的那種青天霹靂表情。
「小心點！」他喊，突然大步一跨，繞到她右邊像是滴水不漏的防護牆。
她莫名其妙地轉頭，只從眼角餘光瞄到兩個溜著直排輪快速前進的小男生。
但他的姿勢與動作，卻帶給她莫名的熟悉感。電光火石之間，相同的場景一幕幕地重現，在米蘭大教堂前，在羅馬廣場階梯上，在威尼斯拱橋邊，他都曾經一次次地這樣護著她。
原來不是義大利治安變好，而是她嫁了一個可以為她遮風避雨的好男人。
幸福的感覺在心中如漣漪般化開，瞬間飛上了她的嘴角。
「怎麼了？」他不解地看著她崇拜的眼神。
「老公，我腳酸了。」
「那妳先在這裡等著，我去開車。」
「可是人家想跟你一起去。」她握住他的手，緊緊不放。「我不要一個人在這裡等。」
算了，一年才出國幾天呢？她大半的時間都要在台北過。況且，回到台北之後，她老公就會吃會玩，會說流利的國語和台語，還會一樣寶貝似地緊張的護著她。
米蘭離婚，就留給其他人用吧！