守護天使

我實在不想這麼傷感，但某天，在網路上看到一張成大榕園的照片，忍不住心頭一陣酸。
在高三那年，因為準備考試的緣故，我和兩個好友永與玟已經沒辦法常常見面。但就是那一次，不知道為什麼，我們在夜裡去到成大榕園。那棵大樹盤根錯結，我們三個人就著它的根躺下來，頭靠頭，肩碰肩，在黑暗中放鬆地談論自己的夢想。
很多事情都歷歷在目，但因為其中一個人不在了，讓原本的真實反而像是夢境。
從小到大，與那麼多人結識相交，但最後能留下來做為一輩子的朋友的人，卻是寥寥可數。
不過，碰到壞人也是有的事。說壞人或許太過分，但就是有人掛著朋友面具，卻做出欺騙、傷害或利用人的事。
高一那年，我喜歡上一個男生，永和玟知道，高中同學也知道。好巧不巧，她們在我家相遇，高中好友趁著我離開房間的短暫機會，告訴我的國中好友，其實我喜歡的那個男生，原本喜歡的人是她。
當我知道這件事時，已經過了好多好多年，久到我幾乎忘記曾經喜歡過這一個男生，也已經和高中同學失聯。玟說，她與永商量過後，決定暫時不告訴我這件事。
我感激她們對我的保護。也驚訝於她們的智慧。
當年，毫不知情的我，還是堅持那份喜歡，那個高中同學甚至繼續在我身邊扮演愛情軍師的角色。但真正和他在一起了，很快就發現感覺不對，立刻蹺頭。前後不過才半年多的時間而已。
如果當時她的話立即傳進我耳裡，這段感情會變成怎樣？我的好勝與愛面子，又會讓我變成什麼樣子呢？真不敢想。
即使遇到存心故意的人，但仍有好朋友保護我。我覺得自己很幸運。
後來還發生過一件事。就在我大學剛畢業那幾年。
我的另一個知心好友Garfield，有次為了我的事而生了很大的氣，對於個性溫暖善良的她而言，實在是很少見的情形。
問題出在某一個我們都認識的男生，老是愛在別人面前提起我的事，像是我又去美國出差啦，或者忙著截稿，不明究裡的人，還以為我們走在一起了。
她當場為我出頭。「才沒有，她已經出差回來很久了，最近都沒有要出國。才沒有，她根本沒有那麼忙，我們前幾天才一起吃飯逛街。」
雖然我不在現場，但看她事隔數日，還是一副忿忿不平的樣子，令我哈哈大笑。
那時的我當然已經比高中時代成熟，對於別人的想法與話語，已經不太會在乎或放在心上。
看她為我氣成那樣，我只擔心，別害她的胃痛又犯了才好。
不管是在暗中保護我，或是為我生氣出頭，我真的都很感謝，老天爺賜給我這麼多體貼又可愛的好朋友。對我而言，她們的角色或許更像是守護天使。
雖然，其中有個天使先走一步，回到她的來時處，但我仍會記住她是如何地參與並豐富了我的生命。

自己

常覺得，人最終所擁有的，也不過是自己而已。
偶爾會透過MSN與在台南的妹妹聊天，這一次，她說到我上台北唸大學時，她非常想念我，希望我趕快回家，甚至還曾經想過用自己的零用錢到台北找我。
那時的她，還是個小學生。
被她這麼一說，我開始回想大學時代對妹妹的記憶。沒有，什麼也沒有，幾乎是一片空白。
從小，我就嚮往異國，要到異國的第一步，是要先離家。我很清楚，從台北出國，要比從台南出國快的多了。
進了大學，離家兩百多公里遠。像一隻鳥兒飛出籠子，根本沒想過要回頭看一眼。
況且，大學是我一生中面臨最多問題、壓力與挑戰的階段。我必須努力地說服自己，這就是人生，這就是世情，然後一路撐過來，長大成熟。而這些歷練在我出社會工作以後，應用在待人處事裡，讓我比別人多了一分順利。
但此時此刻，聽到妹妹曾有的寂寞與期望，我只覺得心疼且歉疚。
我很希望當時我有為她做些什麼，但那時的我被自己的一堆問題搞得焦頭爛額，根本沒有心思分到其他地方去。
我只能告訴自己，或許，我可以為她做許多事，但最終，她還是要靠她自己的力量，才有可能站起來而且站得穩。
因為，我自己就是這樣走過來的。
我曾經不切實際地期望別人對我有無盡的包容與關懷，卻一次又一次地失望。但跌倒過，才知道怎麼爬起來，我終於瞭解，終究，我所擁有的，就只有我自己而已。
不管失去再多，我還有自己；不管獲得再多，只有自己才能恆久不失。
來自別人的力量，只是撫慰，只是扶持。像是蛋糕上裝飾的糖霜及奶油，可以讓人生看上去更可口一些。
但唯有自己的力量，才是支柱，才是磐石。蛋糕的美味不是來自於糖霜或奶油這些裝飾物，而是它的用料與做工，讓我們可以心滿意足地說出「おいし（美味）」或是「しやわせん（幸福）」。

推薦書~~麥克．克萊頓之奈米獵殺＆恐懼之邦

2005年8月，我在台南放了一個小暑假。

前陣子回台南住了三個禮拜，已經畢業這麼多年了，還有暑假可以放，真是幸福啊！
待在台南家中的生活，其實比台北單調許多。因為出門要靠機車，否則哪裡都去不了，所以，我這二十來天幾乎全都待在家裡，除了趕稿、哄小孩（罵小孩比較多），就是一直不停地看書看書。
在我所啃完的一堆書裡，份量最重的前兩名，就是由麥克•克萊頓所撰寫的「恐懼之邦」與「奈米獵殺」。
「奈米獵殺」的男主角是失業的程式設計師，書裡一直重複提及的「平行處理」、「代理人」這些名詞，對於浸淫資訊業十二年的我而言，早已耳熟能詳，但透過他的解釋，我才真正明白這些名詞的意義與根源。
我覺得，麥克•克萊頓最成功的地方，就是把艱深的科學知識，轉化成通俗易懂的好萊塢劇情。讓想要娛樂的人被娛樂，除了娛樂還想要更多的人，也可以得到一點知識與啟發。
以緊張刺激的程度來看，「奈米獵殺」居上風。而且，它最可貴的一點是訴求「科技必須植基於道德」，科技的追求若是凌駕於生命的珍貴，必將釀成巨禍。
以知識啟發的角度而言，「恐懼之邦」則當之無愧。不過，要看「恐懼之邦」有兩道門檻，一是它驚人的厚度，二是書末那密密麻麻的參考論文細目，兩者都會使人誤以為這是另一本科學研究報告。
雖然它的題目是「環保」，以豐富的研究數據否定地球暖化的說詞，並揭發環保團體的激進真相，但我更感興趣的是他所提出的論調：恐懼。
「恐懼」的確是最具殺傷力的工具。納粹有一種處決作法，是矇住當事人的雙眼，然後在他的手腕劃上一刀，讓血流盡至死。不過，事實上，傷口很淺，在血真正流盡之前，那個人早已被自己的恐懼折磨而死。
我們不也是全天候地身處在恐懼的環境之中嗎？還需要我多說嗎？
小至吃進口裡的食物，大至個人前途、社會前景、世界局勢，無一不充滿了恐懼。
最妙的是，「恐懼之邦」還將對環境的恐懼連結到政府的陰謀論，正好對上我這個「X檔案」迷的口味。
總而言之，我喜歡的書有幾個原則，一是會帶給我反省的力量，二是會教給我精采的知識，三是會令我感觸、感動或感傷。基於這些原則，所以我推薦麥克•克萊頓的「奈米獵殺」和「恐懼之邦」。

我的願望

2005年7月，英國倫敦發生地鐵爆炸案。

我第一次踏進歐洲，就是到英國。雖然實際上，英國列島並不與歐洲大陸交壤，但它畢竟還是被劃入歐洲的一部分。
時間是週日清晨七時，我們一行人抵達希斯洛機場。十月中旬的天氣，已有台灣初冬的涼意，英倫的陰溼冷冽果然名符其實。
來接我們的司機，雖然很有誠意地載著我們到處晃。但時間太早，又是週日，所有景點都還沒開放，只能在外面晃晃瞧瞧，連街道上的商店，也是在過了十二點以後，零零星星地半開不開。
後來去到歐洲大陸，親眼見識到法國、德國的商店在週日一律門戶緊閉的現象，不由得覺得英國人還是勤勞一點。
那次的出差行程結束後，大家都直接回台灣，只有我一人延後行程，趁機在倫敦多玩幾天。
倫敦帶給我幾個深刻印象。外來人口特多，根本找不到人可以問路。偏偏倫敦的路又小又繞，為了尋找上演「歌劇魅影」的戲院，我找了快一個小時，問了一堆人，仍不得其門而入，就在瀕臨飆淚的邊緣，一位好心的英國紳士親自帶路，將我領到戲院門口。
還有，倫敦的地鐵，是全球年紀最老的地鐵。但它的班次很密集，常常前一班車的最後一節車廂才剛消失，下一班車的第一節車廂及車燈就已經現身，便利且快捷。
當時，我的大學同學正在蘇格蘭攻讀學位。我在英國出差的那段時間，大概與他通了三、五次電話，所講的話比我和他大學同班四年還要多很多。
我問他：「為什麼英國的車站都沒有寄物櫃？拖著行李走來走去好不方便。」
十年前的英國，還沒從愛爾蘭共和軍的恐怖活動襲擊中脫身。他說：「別說是寄物櫃了，連垃圾桶都沒有。他們怕有人在裡面放炸彈。」
後來我聽說，有個到英國唸書的學姊，在換車時，很迷糊地掉了一件行李在A車站的月台，等她到B車站後想起來，連忙又趕回去A車站的月台，結果看到一支如臨大敵的軍隊圍住她的行李，雖然她立刻上前表明是她遺落的行李，但那支大軍還是經過詳細的檢查，確認不是爆裂物之後，才把行李還給她。
最近一個月以來的外電新聞，不時令我想起這些關於倫敦的事。對於自己曾經造訪過的地方，總是會有一份特殊的感情，這次的事件，更喚起我曾經許過的願。
先前去日本奈良時，經過一間號稱許願很靈驗的神社。我問我自己，如果真的給我三個願望，我想許什麼願。
世界和平。想了又想，還是世界和平。唯有世界和平，我們才有可能保有我們已經習以為常的現代生活，人生才有未來可期，夢想才有機會實現。
但這個願望，可能真的太過奢侈了。

機緣

從小，我就對異國有著莫名的憧憬與嚮往。
唸小學前，我立下了留學並移民美國的志願。
進小學後，我們同年紀的女生最常見的玩具是紙娃娃，每個人都挖空心思為自己的紙娃娃設計最漂亮、最搶眼的服裝。我的志願變成服裝設計師，目標是到法國巴黎學設計。
到了國中，我開始對西洋音樂著迷。八○年代中期最受歡迎的歌手或樂團，絕大部分都來自英國，當時我最喜歡的就是Wham，一心想去英國倫敦看演唱會。
升上高中，我進了職校，提早面對科系的選擇。我選了「國貿科」，天真地以為畢業後找到一個和貿易相關的工作，自然就有很多出國的機會。
但後來，我沒去找任何貿易相關的工作，而是考進了大學。這個時候，我的心願已經變得比較實際，希望能在自己大學畢業之際，存夠錢完成第一次出國旅行的夢想。
在我大學畢業的那個夏天，我的確完成這個心願，和國中時期的兩名摯友—永與玟，一起去新加坡自由行。更重要的是，我還幫自己找了一個可以到國外出差的記者工作。
我對異國與生俱來的執迷，後來在星圖中找到答案。解釋起來很複雜，不過，再次令我驚嘆星星的力量真是可怕。
總之，從第一次出國到現在，十幾年過去了，我也因為出差或旅行，出國了十幾次，去過了不少地方。

從小想去的美國、倫敦和巴黎，一一成行。但愈來愈覺得，旅行，其實也是有賞鮮期限的。就好像對的情人出現在不對的時間，總會有一抹無法圓滿的悵然，機緣之於旅行，其實是一項決定性條件。
我在倫敦度過25歲生日，而且如願以償地看到「歌劇魅影」，就在我對它著迷的最高峰。現在的我，已經很久沒拿它的CD出來復習，如果這時才讓我去看「歌劇魅影」，肯定不會有那麼多的感動與震撼。
巴黎則是名副其實的浪漫都巿，到處都適合漫步閒逛，有時尚流行，也有人文歷史與藝術典藏。但在巴黎的那一個星期，我卻有點失落，因為已經三十好幾的我，眼裡不只有巴黎的好與美，同時還有許多許多的缺點，像是聖心堂有成群進逼遊客的小販，缺乏空調的老舊地鐵悶熱不堪，還有隨處可見的狗大便。
即使擁有一定的經濟實力，可以走進任何一家赫赫有名的精品店，但又覺得如果這就是我的巴黎印象，未免過於傖俗。我想，如果我在20歲造訪巴黎，即使買不起名牌，但足以令人大開眼界的人文景緻，一定會讓我的心像是浸在香檳裡，天天都充滿了興奮愉悅的氣泡，而不去計較它的味道。

三十好幾的人適合去哪裡？我在京都找到答案。
雖然很多人都說，到京都就是一直不停地看「廟」，似乎顯得乏味，但京都的「廟」和我們在台灣認知的「廟」，有很大的不同。京都的寺院除了廟堂，還有寛廣的造景或自然庭園，處處充滿簡約禪意，幽靜而低迴。
京都是盆地地形，太多寺院都位在小丘陵或半山上，甚至依著山勢而建，走路是無可避免的活動。三十幾歲到京都，還有充足的體力可以爬上爬下到處走，探討一個又一個名氣小但別有洞天的寺院。但活了三十幾年，對於人生也已經或多或少有了自己的體驗與感觸，自然而然地能融入千年古都的氛圍而不覺悶。
日本人保留古物的功力一流。那些擁有數百年歷史的建築，的確散發著歲月的氣息。但它們的屹立，卻一再地提醒我們，那些曾經擁有它們的人們，不論是有名、有利或有權，現在都已經消失無蹤。
在時光之旅中，人的壽命，是那麼地渺小而短暫。而我們自以為所擁有的東西，絕大部分都是留不住的。