愛與恨

其實我不是要討論這兩件事，而是想起在我生命裡兩個很重要的人。

教育部說要推動祖父母節，因為大部分的小孩都不知道自己祖父母及外公外婆的名字。

我不屬於那一類。

生性好奇的我，小時候就翻看過自己家裡的戶口名簿，在父母親的那欄裡看到他們父母親的名字，從此就牢記在心。

但有個奇妙的關聯，卻是前不久才發現的。

我的外婆與祖母都是單名，一個人叫「愛」，另一個人叫「恨」。

名為「愛」的外婆，在我小學時過世，我對她最深的印象就是「兇」。

以脾氣不佳來論，本人是C級，我媽是B級，我外婆則是A級，完全地一脈相傳。

在我對她的少少記憶裡，有一個場景卻始終銘記在心。

因為弟弟出生的緣故，當時約三歲的我曾經短暫住在外婆家。

外婆家是古老的三合院，三排房子中間環抱著的空地稱為「門口郢」，以前常見大人們在這裡曬稻穀。

那時，外婆一早就會叫醒我，坐在門口郢為我綁頭髮。我們是全家最早醒的兩個人，門口郢裡滿滿是白色的霧，安靜的彷彿身處在另一個時空。

住在外婆家的日子雖短暫但好玩。我還記得舅舅們帶著我和鄰居的孩子們，夜裡到農田去抓青蛙回家煮；也看過長得很像青蛙的蟾蜍在院子裡亂跳，我被大人警告絕對不能碰。

像迷宮般可以在不同的門間穿梭，前後左右亂竄的三合院，始終在我心裡佔了很重要的地位。

但外婆的脾氣愈來愈壞，讓我害怕的不敢接近她。後來知道她是因為胃部疾病而過世，理解到她應該被病痛折磨了很長的一段日子，忍不住又覺得心疼起來。

至於名為「恨」的祖母，因為姓「吳」，讓這個名字有了奇妙的反差。

祖母在前年初離去，當時的粉紅色訃聞說明了她安享天年。固然她也有病痛在身，但年事己高而必然的虛弱，讓她終究沒能撐過開刀的那一關。

由於祖父在我還沒上小學之前就猝逝，當時，最小的叔叔大概也還沒上國中，因此祖母一直是自己撐起這個家。

但是，我沒聽她抱怨過，只看到她努力地照顧一家子，為每一個人擔各種不同的心。

我對祖母的記憶，幾乎都集中在青少年時期以後。

當時父母親工作都忙，常常只留我們一群孩子在家。祖母就獨自一人帶著一堆菜，從鄉下坐公車又換車地來到我家，只為了煮頓飯給我們這些孩子吃。

後來我在台北求學及工作，通常只在過年時會回鄉下。祖母常會抓著我交代自己一個人一定要小心，她在廣播裡又聽到哪個女孩子在台北被騙失身之類的云云。

雖然覺得好笑，但也瞭解這就是鄉下阿嬤所能表達的關懷，其實也是感動的。

相對於其他老人家，祖母的晚年生活還算幸福，一直住在自己熟悉的家裡，身邊有幾位兒子媳婦和孫子孫女相伴，其餘的兒子媳婦女兒女婿和孫子孫女也會不定期回家請安，每年生日都會席開個五桌，全家同慶。

我覺得，她的人生真的應了「無恨」這兩字。

有些人，雖然離開了，但卻一直影響著我們，祖母和外婆就是這樣。不僅是與她們相處的記憶，至今在自己父母親身上也依稀可以看到她們的影子。

我想，我身上應該也多少承襲了某部分的她們吧！