愛與恨

其實我不是要討論這兩件事，而是想起在我生命裡兩個很重要的人。

教育部說要推動祖父母節，因為大部分的小孩都不知道自己祖父母及外公外婆的名字。

我不屬於那一類。

生性好奇的我，小時候就翻看過自己家裡的戶口名簿，在父母親的那欄裡看到他們父母親的名字，從此就牢記在心。

但有個奇妙的關聯，卻是前不久才發現的。

我的外婆與祖母都是單名，一個人叫「愛」，另一個人叫「恨」。

名為「愛」的外婆，在我小學時過世，我對她最深的印象就是「兇」。

以脾氣不佳來論，本人是C級，我媽是B級，我外婆則是A級，完全地一脈相傳。

在我對她的少少記憶裡，有一個場景卻始終銘記在心。

因為弟弟出生的緣故，當時約三歲的我曾經短暫住在外婆家。

外婆家是古老的三合院，三排房子中間環抱著的空地稱為「門口郢」，以前常見大人們在這裡曬稻穀。

那時，外婆一早就會叫醒我，坐在門口郢為我綁頭髮。我們是全家最早醒的兩個人，門口郢裡滿滿是白色的霧，安靜的彷彿身處在另一個時空。

住在外婆家的日子雖短暫但好玩。我還記得舅舅們帶著我和鄰居的孩子們，夜裡到農田去抓青蛙回家煮；也看過長得很像青蛙的蟾蜍在院子裡亂跳，我被大人警告絕對不能碰。

像迷宮般可以在不同的門間穿梭，前後左右亂竄的三合院，始終在我心裡佔了很重要的地位。

但外婆的脾氣愈來愈壞，讓我害怕的不敢接近她。後來知道她是因為胃部疾病而過世，理解到她應該被病痛折磨了很長的一段日子，忍不住又覺得心疼起來。

至於名為「恨」的祖母，因為姓「吳」，讓這個名字有了奇妙的反差。

祖母在前年初離去，當時的粉紅色訃聞說明了她安享天年。固然她也有病痛在身，但年事己高而必然的虛弱，讓她終究沒能撐過開刀的那一關。

由於祖父在我還沒上小學之前就猝逝，當時，最小的叔叔大概也還沒上國中，因此祖母一直是自己撐起這個家。

但是，我沒聽她抱怨過，只看到她努力地照顧一家子，為每一個人擔各種不同的心。

我對祖母的記憶，幾乎都集中在青少年時期以後。

當時父母親工作都忙，常常只留我們一群孩子在家。祖母就獨自一人帶著一堆菜，從鄉下坐公車又換車地來到我家，只為了煮頓飯給我們這些孩子吃。

後來我在台北求學及工作，通常只在過年時會回鄉下。祖母常會抓著我交代自己一個人一定要小心，她在廣播裡又聽到哪個女孩子在台北被騙失身之類的云云。

雖然覺得好笑，但也瞭解這就是鄉下阿嬤所能表達的關懷，其實也是感動的。

相對於其他老人家，祖母的晚年生活還算幸福，一直住在自己熟悉的家裡，身邊有幾位兒子媳婦和孫子孫女相伴，其餘的兒子媳婦女兒女婿和孫子孫女也會不定期回家請安，每年生日都會席開個五桌，全家同慶。

我覺得，她的人生真的應了「無恨」這兩字。

有些人，雖然離開了，但卻一直影響著我們，祖母和外婆就是這樣。不僅是與她們相處的記憶，至今在自己父母親身上也依稀可以看到她們的影子。

我想，我身上應該也多少承襲了某部分的她們吧！

味道

這是個很適合在巨蟹月寫的題目。

我有個月亮巨蟹的朋友曾經抱怨過，自從媽媽開始吃素以後，她就再也沒有吃過幼時熟悉的菜色了，對她而言實在很痛苦。
其實，我也有個吃素超過十年的媽媽，但我家餐桌的菜色不曾因此有過任何改變，大魚大肉及各式海鮮從沒少過。
只不過我媽做菜無法試味道，完全憑經驗，偶爾會有過淡或過鹹的狀況。
我媽，也是個月亮巨蟹。
差別可能就在這，月亮巨蟹的女兒思念媽媽的味道，月亮巨蟹的媽媽則持續提供媽媽的味道。

我家還有另一隻月亮巨蟹--我那正在唸小四的外甥 Leo，也有類似的症狀。
他和弟弟是被我媽帶大的，所以他思念的是阿嬤的味道。
前陣子，我媽出遊四天三夜。就在她回家隔天，Leo 媽媽去接 Leo 放學時，他第一句話就問：「阿嬤有沒有煮飯？」
Leo 媽媽回答：「家裡有很多粽子，所以阿嬤沒有煮。」
他立即嘟起嘴，不開心地抱怨：「厚！阿嬤昨天也沒有煮。」
Leo 媽媽啼笑皆非：「阿嬤昨天回到家已經很晚了，怎麼煮啊？」
他的抱怨沒有持續太多天，多虧有個月亮巨蟹的阿嬤，很快就恢復供應熟悉的味道。

我甚至覺得，對味道的依戀也是會遺傳的。
我家附近的傳統巿場裡有我們從小吃到大，一吃超過三十年的兩個食攤，分別是浮水魚羹和筒仔米糕，從一大早賣到中午時分收攤，我們通常拿它來當早餐吃。
雖然離我家更近的街巷裡也有賣相同菜色，但無論如何就是吃不慣。
我家那兩個小外甥竟有相同反應。不是巿場那攤買回來的筒仔米糕，他們吃兩口就不碰了。
我的國中好友也貢獻了類似實例。
她的姊妹們分別嫁到台北和台中等地，但因為感情好，一有寒暑假或連假，就會帶著孩子回娘家聚個幾天。
孩子中最年長的是她大姊那唸高中的兒子，每次要回阿嬤家，就會開心地列起清單，除了阿嬤的味道，台南小吃也要樣樣俱全。
不時還會從台北打電話給阿嬤抱怨，吃不到鍋燒意麵和OOXX（台南美食實在太多太多，族繁不及備載）。
說也奇妙，這些孩子們每年在台南生活的時間算來不超過半個月，但對美食的執著卻完全像土生土長的台南人。
除了強大的母系遺傳，實在找不出其他解釋。

雖然我不是月亮巨蟹，星盤裡也完全沒有落入巨蟹的行星，但我不僅有台南人執著的美食魂，也有私人思念的味道。
那就是我的阿嬤親手包的粽子。當年我和弟弟到外地唸大學時，每到端午節決定回不回家過節的關鍵，就是阿嬤有沒有包粽子。
但阿嬤離開我們已經兩年多，在此之前，年事已高的她也沒有那個心力張羅包粽子的事了。
雖然遺憾，但曾經擁有那樣的味道，現在想來仍覺得是好幸福的一件事啊！

一世情

父母子女之間的情感真的很奇妙，隨著長大變老，父母對子女的關愛，子女對父母的依賴，或許會隱藏但不會消失。

今天一早的地震，由南到北震動了全台灣。偏偏毫無所覺的本人酣睡如昔，直至小妹因打不通我的手機，改撥室內電話給我，才把我叫起床，關心了一下我這個大姊一切平安，就開始說起她公司東倒西歪大撤退的實況。
中午則換成我媽打電話來關心，幼時經歷過白河大地震的她，已經練就一身處變不驚的本領。
她說，今早地震發生時，她正在客廳看電視，還在熟睡的大妹和二妹分別被搖醒，從樓上驚慌地邊叫著爸爸媽媽邊跑下樓來，完全不知如何是好。
大妹後來補充說，她們下樓途中遇到我爸從房間出來，氣定神閒地說這個頂多五級，我家社區的房屋設計是戶戶相連成一排，至少挺得住七級，不用怕。
聽著聽著，我腦海裡突然出現兩個小女孩，有什麼事只曉得喊媽媽找爸爸。
但這兩位好命的大小姐都已年過三十，其中一位還是兩個孩子的媽。平時獨立自主又成熟，幾乎不會再在父母身邊撒嬌耍賴，反而更常把父母當朋友聊天說笑。

因為地震而回到依賴父母的幼兒期的妹妹們，也讓我想起在心中藏了好久的一件小事。
某年長假過後，我從台南家裡回到台北住處，因為太累睡了個午覺，半夢半醒的我一睜眼起床，想也不想地就要找媽媽，但突地意識到自己已經長大且隻身在台北，那一刻，竟然有說不出的感傷和難過，幾乎要哭出來。
一遇到了考驗，真性情自然流露。即使現在的我們比父母更強壯更有擔當，但在尋求保護或溫暖時，終究還是本能地想找爸爸媽媽。
我爸也曾經感慨過，年過六十的他在阿嬤面前是永遠的小孩。她老人家始終有擔不完的心、說不完的教，而這份懸念直至她離世可能都還沒斷。

是的，不管幾歲，我們終究是父母的小孩，父母也始終放不下小孩，結成了父母子女，就是一輩子的事。
我想，這才是真正的「一世情」。