2008-03-19

Where Will Life Take You




http://www.youtube.com/watch?v=R85_n0tRuc8

什麼是旅程
它不只是旅遊 也並非假期
是過程 是探索
是一種 自我探索的過程
旅程中 我們跟自己的心靈對話
旅程中 我們看見世界
也深刻的體驗
是我們創造旅程
還是旅程決定我們
人生就是一段旅程
你將被帶領到哪裡

最近,電視頻道密集出現LV的廣告。
它說:人生就是一趟旅程。
我也這麼想。而且,親身經歷過的每一趟旅程,都讓我的人生變得更豐富。

前不久,去了南投中興新村採訪。
在那裡,許許多多相干與不相干的旅程記憶一股腦兒浮上心頭。
最久可以追憶到國小的某次遠足,雖然已經是二十多年前的事,景物卻仍依舊。
最遠則是去到夏威夷茂伊島,我曾經去那裡出差過兩次。
(在渡假勝地工作或許煞風景,但仍可苦中做樂,像是賞鯨與遊艇晚餐)
這兩個不相干的地方,竟有著高度相似的景色。
兩旁的行道樹籠罩住四線道路,偶爾才有車或人緩慢懶散地經過,溫暖的陽光灑了四處。
一抬頭,青翠綿延的山巒近在眼前,觸手可及。
不同的是,茂伊島有海。
不同的是,中興新村裡棋盤似交錯,排列整齊的紅磚屋瓦平房。
它們原本應該都是公家宿舍,但在廢省之後,一大半都人去樓空。偏偏,這復古懷舊的模樣,正好與那悠閒又自然的度假氣氛不謀而合。
當場,我忍不住脫口而出:真想來這裡Long Stay。

我感謝眼前的風景,更感懷自己經歷過的旅程。
這兩者,跨越時空,在此刻合而為一。
常常,一篇文章、一張照片、一段影像、一首歌曲,甚至只是一個美味的麵包或蛋糕,都可以快速地帶領我,重新回到自己曾經造訪過的地方。
京都、北海道、巴黎、倫敦、柏林、西雅圖、舊金山,以及更多更多。
那種身歷其境的感受,重回舊地的想像,讓我心中充滿難以言喻滿滿的幸福。
不必買機票、不用訂旅館,也不需要哆啦A夢的任意門或時光機,我就可以在空間裡徜徉、在時間裡遨遊。
旅行,讓我的心更自由。

2008-02-29

阿嬤

除夕那一天,我的阿嬤化作一縷輕煙,離開了我們。

阿嬤享壽87歲,因此,訃聞是粉紅色的。
名列訃聞裡的有兒子、媳婦、女兒、女婿、內孫、內孫媳、內孫女、內孫婿、外孫、外孫媳、外孫女、外孫婿、內曾孫、內曾孫女、外曾孫、外曾孫女。一算之下,總共有74人。
由阿嬤所衍生出來的家族,極為驚人。
雖然面對的是死亡,我卻感受到生命延續的力量。

整個過程裡,我掉了三次淚。小小的。
接到消息的那一天,盤算著該如何告訴被阿嬤帶了三年的小妹。
火化入塔的那一天,出殯前跟著隊伍繞著棺木行走,突然醒覺阿嬤即將徹底消失。
還有,寫這篇文章的這一天。

總覺得,每一次面臨說再見的時刻,就好像是對自己的一次考試。
測試自己,到底看透了多少生與死、虛與實。
以及,從中發掘新功課的悟性與能力。

這一次,也是這樣。

2008-02-21

傳說

坊間流傳著台中巿長胡志強在車禍前,曾在台南某廟宇遇見一名白髮老人的說法。
其實,我家也有一個類似的傳說。
不過,除了同樣有「預言」的色彩,傳說的性質並不相同。
而且,嚴格說來,我家的不能算是「傳說」。因為還有當事人可以驗證這件事。

當事人是我媽。
在她幼時,有一天,位於偏遠鄉下的家門口來了個化緣的和尚。
我的外婆準備了一些食物給他,他看著在一旁的我媽,突然說:「妳命中註定只有一朵紅花。」
紅花,指的就是「兒子」的意思。
我媽只見過那個神秘和尚一次,後來他再也沒有出現過。

我媽生了五個孩子,四女一男,的確只有一朵紅花。
但一開始,她壓根兒不接受這個說法。
我媽生了一個女兒(我)之後,接下來就生了一個兒子(我弟),如果依據比例或機率或某種阿里不達原則來看,再往下生,得男的機會頗高。
然而,三個妹妹接連來報到。
那時候沒有超音波,最小的妹妹出生之前,我媽從先前的經驗值研判種種癥兆,斷定這一胎必定是個兒子。
結果卻摃龜了。
我媽決定不再拼下去,當下就結紮了。

所以,每當有人疑問,在政府大力宣傳「兩個孩子恰恰好,一個孩子不算少」的那個久遠年代裡,我媽卻生了五個孩子,實在很難解釋這來龍去脈。
一切,都是因為神秘和尚的一句話起了頭。
然後,有個女人硬是要以己身來否定預言,卻失敗了。
不過,這個賭氣的過程,終究還是有一個美好的結局。
多年以後,當所有兒女都長大成人,我在台北混了十多年不肯回家,我弟和老婆住在高雄娘家,已婚的大妹一家子和未婚的二妹及么妹則都留在台南家裡。
我媽很感慨也很欣慰地說:「還好生了四個女兒。」
在這個年代裡,女兒可是比兒子要來的寶貴許多。

還有,這個傳說也讓我發現了一件事。
原來,我的鐵齒性格,其來有自。

2007-12-08

戲裡戲外

不知是因為懶,或是忙,還是好萊塢的作品水準江河日下,這幾年進電影院的次數,一隻手就數完了。
不過,最近兩次看電影的經驗,除了戲裡的故事精采,戲外的狀況也挺有趣。

其中一部電影是鼎鼎大名的「色戒」。
進電影院之前,就感覺到身邊其他同樣等待進場的人不太對勁。進電影院之後,更是印證了我的想法。
大約有半數以上的觀眾,都是我爸媽爺奶那一輩的人,而這種年齡層的人,原本是鮮少會出現在電影院這種場合的。
為了什麼呢?我心理揣想。
其實這種感覺不難理解,就好像我瀏覽CD時,只要看到「80」這兩個數字,就會忍不住掏出錢來買下去。
隨著音符,我總會想起國中時對西洋音樂的癡迷,以及高中時總與同學逛遍舞廳與舞會的往事。
這樣的年輕歲月已經不再,我也不想回到過去,卻不介意一遍又一遍地緬懷及回味。
對那些老先生老太太而言,他們的回憶或許充滿了動亂與悲痛,但在其中,相信同樣有一些值得緬懷及回味的事。
我最好奇的是,戲裡的三場床戲,不知他們會做何感想。

另一部電影則是「HERO電影版」。
喜歡看日劇的人,絕對知道「HERO」這部超高收視率的人氣大戲。
「HERO」的精采,不在男主角一人,而是連每個配角都搶戲到不行,所激發出來的超強化學作用。
不過,在電影院裡的我,卻是隻身一人面對「東京地方檢察廳城西支部」的HERO團隊。
沒看錯,真的只有,我.一.個.人,獨自佔據了這個有上百座位的放映廳。
突然間,我記起高中時的補習班老師曾說過,他有時會挑超冷門電影去看午夜場,放映師或戲院老板會跑出來對著寥寥無幾的觀眾拜託,願意加倍賠償電影票錢,希望觀眾們別看這場電影,現場的員工就可以早點下班回家。
不過,這種事並沒有發生在我身上。
開演十分鐘後,進來一個怪傢伙,在我右前方的位置坐下,隨即呼呼大睡,猜想應該是個躲懶偷閒的員工。
總之,我就這樣,自己一個人看完了這部電影。

真不知道,下次再進電影院,還會有什麼奇遇?

2007-11-29

如果有靈魂

有時我會想,自殺的人,究竟相不相信靈魂的存在。
因為自殺的人通常有一種心態,認為死了就一了百了。這種想法,應該就證明了他們不相信有靈魂,才會認為死亡等於結束。
然而,如果沒有靈魂,在我們出生的那一瞬間,你又如何成為你,而我又如何成為我呢?
每個靈魂,都帶著自己生生世世累積的資產與負債,重新回到世上。當然,還有自己的學習進度表,每一世的功課裡,有新的、有舊的、有進階的、有重修的,更有已被死當的。
所以,三級貧戶之子可以成為總統,銜著金湯匙出生的貴公子卻成為通緝犯。當然也有知足常樂的小老百姓,以及貪不知厭的達官貴人。
更別說同一個家庭裡,同一對父母生養教育出來的孩子,無論性格或命運,往往也是異大於同。我家共有五個兄弟姊妹,這一點,我再清楚不過。
如果相信靈魂的存在,就應該理解自殺只是逃避現世的處境,而無法真正解決靈魂的問題。
相同問題會一直跟隨著靈魂,直至解決為止。這個跟隨的過程,常常是多生多世。
我們或許認為,一個人壽終正寢,活到八、九十歲,已經算是漫長的時間。
但以歷劫千年、萬年的靈魂角度來看,所謂的一生,只是很短暫的時間。想要在短暫的一生裡,解決所有的靈魂問題,學習所有的靈魂功課,根本就是不可能的任務。
只能一步步地慢慢來,讓問題少一點,功課又能多學一點。
想清楚了這一點,簡直要戰戰兢兢地過日子。深怕自己功課沒學好而必須重修,或者是不意間又給自己製造了更多必須解決的新問題。
回想起來,我一直是個反對自殺的人。因此,我大一時,學長曾經問我,如果有一個人病痛纏身,治癒無望,又給家人帶來很大的負擔,這樣的人自殺的話,妳還要苛責他嗎?
當時,年輕的我為之語塞。深刻感受到自己的價值觀受到很大的試煉與挑戰。
而今,我已經能自信地回答這個問題。
生命的苦痛其來有自,即使不是此時此刻的我們所能明瞭其根源,但承認並面對生命的苦痛,才是解決問題的第一步,靈魂才有向上提升的機會。
自殺,只是讓靈魂沈淪。一次又一次地沈淪,或許最終真會落入無間地獄。
再說,如果碰到什麼問題,都認為只有以死才能解決,那麼,一個人,到底要死多少次才夠呢?
而又如果死亡可以解決任何問題,那麼,重新為人的我們,為什麼還是有許多必須面對、難以解決的問題呢?
或許執迷不悟,就是靈魂的宿命。突破這個宿命,則是最大的靈魂功課。