關於誠實

輾轉聽到一位舊識的一個小故事。
我喜歡這個故事的原因是，它印證了我一直以來的信念。
Honest is the best policy。

故事主角是兩個小孩的媽媽，原本是專職家庭主婦，決定外出找工作，選擇參加某民營化公營機構的招考。
她選擇的是最低職等的職員空缺。以她國立大學熱門科系的學歷，輕輕鬆鬆地就通過了筆試。
面試時，主考官問她：「妳的條件這麼好，怎麼不去參加其他待遇更好的考試？」
她答：「因為我的孩子還小，我必須兼顧家庭。」
主考官又問：「所以，這是你不得不的選擇？」
她楞了一下，沒多想就誠實地答：「對！」
回家後，她一直很後悔，覺得自己的回答不夠好不正確，心想這個工作應該是沒指望了。
但結果是，她被聘用了。
或許主考官覺得，這個不得不的選擇代表她沒有其他選擇，所以在工作崗位會更穩定更盡心。

其實我自己也有另一個小故事，但完全是對照組的負面教材。
先前我在找房子搬家時，看了許多雅房套房，其中有位房東媽媽令我印象深刻，她講述她一個女人家如何獨自拉拔五個小孩長大，聽得我由衷佩服。
最後，不免俗地談到租金這件事。
她很奇怪地問了一個問題：「你在網路上看到的寫是多少錢？」
我順口就答：「我看到的招租廣告沒寫價錢，只說面議。」
房東媽媽說：「我租前一位房客是一萬二，但看妳人很老實，減妳五百，一萬一千五好了。」
這個數字大大地超出我的預算。我只說要考慮，便先離開了。
但她那個唐突的問題讓我耿耿於懷，於是回家後重新看了一遍網路上的招租廣告。她的張貼次數不只一次，我一下子就在較舊的廣告裡看到她所列出的房租。
9999。
當下對這個不誠實的房東媽媽印象大壞。後來她主動打電話來問我要不要租，甚至表示租金可以再議，都被我敷衍地打發掉了。
我根本不想和這個不誠實的人來往。天知道成為她的房客之後，還會被她佔去多少便宜。
或許她覺得自己很聰明，或許她只是想賭一把，但無論如何，在她眼中微不足道的小小不誠實，卻可能已經不自知地趕跑不少潛在房客。
得與失，可不是那麼簡單的算計。

當我成為記者的第一天，我的主管兼師父就告誡我三大原則。
不要騙人。不要被人騙。不要與受訪對象有金錢往來。
為時至今，我仍努力堅守這三大原則，而且深深受用。
我的生活，我的工作，我的人際關係，全都變得極之簡單好處理。
也正因為如此，當我看到有人睜眼說瞎話，不只騙別人，甚至連自己也騙，就覺得極之可悲。
所謂「自做孽不可活」，應該就是這麼一回事。

美好舊事物

過年前，因為水管在半夜裡爆開，整個房間被水狠狠地扁了一頓，淹了約3公分高，隨意置放在地上的手機也因泡水而宣告報銷。
最心疼的不是手機，而是手機裡儲存的連絡人，以及為著某些特別的感覺與心情而保留下來的簡訊。
過年後，為了升級防毒軟體而先做資料備份，卻因為莫名其妙的封存鬼打牆，而刪除了去年12月中旬以前在收件匣裡的所有電子郵件。
攸關向客戶請款的工作紀錄，還可以靠沒被封存的寄件備份來挽救，但最心疼的卻是刻意保存與摯友往返的信件檔案夾，一去不復返。
還好，靠著更久以前的備份封存檔案找回一些，但中間仍留下了約莫兩年的空白。
想起在台南老家裡有兩個大儲物箱，裡面裝滿了我從小和朋友之間的互動回憶，包括畢業紀念冊、留念照片、節慶卡片，以及厚厚數疊的信件。
雖然會變舊變髒，甚至還很佔空間，但它們被誤毀的風險，遠比保存在手機或電腦裡的電子資料要低多了。

這時，格外能感受舊事物的美好。
身在21世紀，舊事物看起來落伍又笨重，但直接又具體的存在，卻是安心的保證。
像是淹過水的房間裡，和手機一同受難的一堆電子物品裡，最快恢復的是最傳統或最簡單的技術。
電話線第一個接通，我只用吹風機對著接頭吹了五分鐘。
其他同樣泡水的插頭，稍微晾乾後就正常供電，檯燈、數據機、無線電話、手提吸塵器，全都如常運作。
最神奇的是快煮壺，整個加熱底盤泡在水裡，但至今仍忠實可靠地每天為我煮開水。
另一個令我驚奇的是京都買回來的信三郎黑色帆布包。當時，連放在包裡的收納袋裡的筆記本都全溼，泡水程度之嚴重就可見一斑。
但只放了半天，它就恢復乾燥，沒有褪色，也沒有留下水漬痕跡，一如往常地硬挺耐操好用。
如果換作是我那唯二的LV與Prada名牌包被水泡，真不敢想像後果會如何。
更加深愛這個從京都一路伴我回台灣，幾乎天天使用的好夥伴。
而它也是京都傳承三代以上，只此一家的知名老牌。再度證明了舊事物的美好。

最慘的是電子產品的變壓器，包括筆電和印表機的兩顆，全掛。
除了手機，就連音響也無法倖免於難。總而言之，愈精密的東西，愈禁不起災變。
養尊處優的人，是否也是相同道理呢？不由得深自反省起來。

We Are Family

我出生在一個親戚眾多的家庭。
阿嬤生了七男兩女，這還不包括早夭的二伯。我爸排行第三。
外婆生了三男兩女。我媽則是長女。
最小的叔叔和大伯的大兒子，兩人甚至同年出生。
大堂哥的女兒已經唸國中，小叔叔則仍單身。假若有一天，小叔叔突然轉念決定結婚生子，那個稱謂還真不是一個「亂」字可以形容。
除了最小的叔叔以外，所有伯伯、叔叔、姑姑、舅舅、阿姨全都已婚，而且每人少則生兩個，多則生五個。
然而，各家過各家的，見面機會並不多，於是，問題來了。

去年參加阿姨娶媳婦的喜宴，由於同一場地有兩對新人，我們差點走錯。
因為，我們家幾個孩子根本不知道阿姨的兒子叫什麼名字。
即使入席坐定，還是對臺上的新郎感到無比陌生，遍尋不著與他互動相處的記憶。
那時我就忍不住想，我隻身一人在台北生活，與一堆堂弟堂妹表弟表妹根本沒來往，哪天真的面對面，恐怕也不知道彼此是親戚，有隔了好幾層的血緣關係。

我的猜測並沒發生在自己身上，而是妹妹。情節之荒謬有趣，令我們笑彎了腰。

每到年底，慣例要幫阿嬤慶生，找外燴來家裡辦桌。
今年阿嬤雖然不在了，但辦桌聚餐的慣例仍繼續維持。
事情就這樣發生。
五叔有兩個兒子，以往都只有二兒子來參加聚餐。今年，二兒子沒出現，反而是缺席好幾年的大兒子來了。
五叔的大兒子一看到我的二妹，無比驚訝地問道：「XXX租書店的小姐，為什麼妳會在這裡？」
相反地，二妹說她完全不記得有這位客人。
常去的租書店的小姐竟是自己的堂姊，這個發現也夠嚇人的。
但更嚇人的在後面。因為這個意外的插曲，讓四嬸想起一件陳年往事。
同樣是在某次家族聚會，四叔的兒子看到我的小妹，連忙跑去問四嬸她是誰。
四嬸反問：「你不認識你三伯的女兒嗎？」
比小妹大兩歲的他這才坦承，他和小妹同一所高中，在學校見過她，他和他同學都有意追求小妹。
當時，可讓長輩們嚇出一身冷汗。還好，現在他已是兩個孩子的爸，這件事也可以當做笑談來講。

其實，我們家的親威之間也不是真的那麼生疏。每年初一，大家都會回鄉下老家，總是會碰到面。
小時候必然也曾一起玩耍，但轉眼之間長大成人，大家都換了一個模樣，不再那麼親近或熟悉。
某年初二隨媽媽回外公家，從小跟在我身後一起玩的表弟—大舅的大兒子—剛好也在，一聽到我回來了，一路嚷嚷著要看姊姊。
我對他的記憶還停留在小學一年級的呆樣。但出現在我眼前的卻是高了我半個頭的帥氣大男生，我只能傻笑。

We Are Family！這些最親近的陌生人們，未來，還會發生什麼故事呢？

說不完的再見

人生在世，變，就是唯一的不變。
因此，說再見的對象，不只是人，還有事與物。

最近剛搬家，離開住了15年的小小房間。
其實一直有人對於我能在同一個地方連住15年，感到無比驚訝。
如果不是因為房東年事已高，決定把這間位於電梯大樓的房子收回自住，我也不知道自己何時才會動起搬家的念頭。
基本上，搬家不是件困難的事，一年到頭天天都有數不清的人在搬家或準備搬家。
朋友們對我說了許多搬家的親身體驗，有人從台灣搬到上海又搬回台灣、有人每年都要搬一次家且每次都選擇台北縣巿的不同區域居住、有人因為結婚與調職而連續搬家。
但，要向一個住了15年的地方說再見，之於我卻是極其困難的。
從抗拒到接受，心理上的巨變轉折，無疑地，為我上了寶貴的一課。
原來，說再見，竟然這麼困難，但又這麼必要。

想想，過去這一年來，似乎一直在說再見。
先是我忠實地搭乘了十幾年的遠東航空突然倒閉，緊接著是北南航線敵不過高鐵，下台一鞠躬。
我在部落格的個人簡介裡，寫了 TPE/TNN 這幾個字。有人或許一看就瞭，這是航空站的代號，象徵我長期往返的兩個城巿，台北與台南。
生平第一次搭飛機的經驗，就是貢獻給北南航線。
最後一次搭乘遠東航空飛行這條航線，更是難忘的記憶。台北突如其來的大雷雨導致機場關閉，從台南來的飛機在空中盤旋了兩個多小時，中途甚至還飛到花蓮去加油。
這種說再見的方式太過於驚心動魄，希望不要再有。

另一個早已走入歷史，卻在幾個月前才被我發現的再見對象，則是台南巿最大的眷村—精忠三村。
我國小和國中的同學，許多都是來自這個眷村。雖然不在裡面出生成長，但聽人談起眷村經，我卻很有參與感。
而今，只餘一堆破磚舊瓦。昔日的同學們，不知今日在哪？
絕大多數的人，或許早在這個眷村被拆之前的許多年，就已經離開了它。
而我那些在二十年前說再見的同學們，至今也沒有再相見過。

還有一個才剛認識就必須說再見的對象，則是京都民宿—東山 Ivy。
這個在背包客棧討論區裡超高人氣的民宿，我卻直到三訪京都才前去住宿。
一進門，就對它寬廣的房間與齊全的設備喜歡的不得了，暗自決定把它當做實現「京都一月」計畫的基地。
但也是從背包客棧討論區裡得知，東山 Ivy 將在2009年3月撤出現在的地點。繼續服務背包客們的是位在晴明神社附近的一条 Ivy。
回想起我和小荳妹妹在京都時，每天一早出門，總會叨唸著要和這幢優雅美麗的紅色磚瓦樓房合個影。
總覺得還有機會，結果直至最後一天，都沒有實現這個許諾。
猜想，建築物還在，只不過，東山 Ivy 的租約到期。因而，不得不說再見。

再一個好久不見又必須說再見的是立花法式日本料理。
它的烤布丁是我心中的第一名，Iway 妹妹出國留學前的餞別宴就選在這裡。
她從第一道菜就稱讚好吃，一路下來，吃到最後由我點的烤布丁時，睜大了她原本就圓圓亮亮的大眼，讚不絕口，結帳時，還特別問櫃檯可不可以來這裡只單點烤布丁。
Iway 妹妹甫在11月初學成歸國，趕不及只營業到10月底的立花。
緣份接不上，就只能說再見。

不只是對人，原來對事、對物說再見，也會如此感傷。
感覺在我熟悉的世界裡，有某些部分消失了。
失落、惋惜、懷念，複雜的情緒交織在一起，讓這聲「再見」說的心不甘情不願。
然而，這個世界，還有什麼是不變的呢？
看來，我還有很多功課要學。

窗外有藍天

這是一部電影，英文原名叫做「A Room with A View」，男主角在旅館將一間有窗景的客房讓給女主角，兩人因而結緣。

我沒看過這部電影，但最近突然驚覺，有窗景的房間真的太重要了。

因為準備搬家的緣故，在一星期內東奔西跑密集地看了十多二十間房子，整層住家、套房、雅房，各種類型都有。

每次看完，總是若有所失地走出來。

部分是可怕的鬼屋（不是真有阿飄，而是太破太舊或太髒太亂），部分雖可接受但仍不滿意。

直到看了一間既新又乾淨，價格也很漂亮的分租套房，但我仍無法下定決心訂下它，這才理解自己的關卡何在。

我需要看的到風景的窗。

現居小窩有個小陽台，雖然被我堆滿了東西，但還是有一扇落地窗可以讓我自由地望往窗外，完全沒有鐵窗的阻攔；即使眼前有一大片同為國宅的高聳建築物，但還是有空間讓我可以看看天空，看看樓上陽台垂下的萬年青藤蔓，以及讓陽光無礙地射進屋裡，灑了滿地。

出門前，我總習慣探一探窗外，看看天氣是晴是陰或是雨。

對於我這個大半時間都在家裡工作的SOHO族，以及百分之兩百的「宅女」個性而言，這面窗景實在是太重要太重要了。

至於我所看到的那些房間，有的只有一扇小窗對著自家晒衣服的後陽台，陽光根本照不進來；有的窗正對著別人家的後陽台，中間只隔著防火巷的距離，是一種近到根本不想開窗的尷尬；有的窗面向捷運和大馬路，轟隆車響讓人開不了窗。

即使房間本身的狀態極佳，但我還是不想住在裡面。

還有一扇窗不知為何緣故，用半透光的紙糊了整面玻璃，這樣的窗根本是名存實亡。

之於我，一扇有窗景的窗，要比擁有私人衛浴更重要。

這才理解，為什麼我可以在這個小窩一住超過十年，全是拜這面落地窗之賜。

不過，再久的緣份也有結束的時刻。現在，只能衷心期待，另一面讓我可以安居久居的窗快快出現。