We Are Family

我出生在一個親戚眾多的家庭。
阿嬤生了七男兩女，這還不包括早夭的二伯。我爸排行第三。
外婆生了三男兩女。我媽則是長女。
最小的叔叔和大伯的大兒子，兩人甚至同年出生。
大堂哥的女兒已經唸國中，小叔叔則仍單身。假若有一天，小叔叔突然轉念決定結婚生子，那個稱謂還真不是一個「亂」字可以形容。
除了最小的叔叔以外，所有伯伯、叔叔、姑姑、舅舅、阿姨全都已婚，而且每人少則生兩個，多則生五個。
然而，各家過各家的，見面機會並不多，於是，問題來了。

去年參加阿姨娶媳婦的喜宴，由於同一場地有兩對新人，我們差點走錯。
因為，我們家幾個孩子根本不知道阿姨的兒子叫什麼名字。
即使入席坐定，還是對臺上的新郎感到無比陌生，遍尋不著與他互動相處的記憶。
那時我就忍不住想，我隻身一人在台北生活，與一堆堂弟堂妹表弟表妹根本沒來往，哪天真的面對面，恐怕也不知道彼此是親戚，有隔了好幾層的血緣關係。

我的猜測並沒發生在自己身上，而是妹妹。情節之荒謬有趣，令我們笑彎了腰。

每到年底，慣例要幫阿嬤慶生，找外燴來家裡辦桌。
今年阿嬤雖然不在了，但辦桌聚餐的慣例仍繼續維持。
事情就這樣發生。
五叔有兩個兒子，以往都只有二兒子來參加聚餐。今年，二兒子沒出現，反而是缺席好幾年的大兒子來了。
五叔的大兒子一看到我的二妹，無比驚訝地問道：「XXX租書店的小姐，為什麼妳會在這裡？」
相反地，二妹說她完全不記得有這位客人。
常去的租書店的小姐竟是自己的堂姊，這個發現也夠嚇人的。
但更嚇人的在後面。因為這個意外的插曲，讓四嬸想起一件陳年往事。
同樣是在某次家族聚會，四叔的兒子看到我的小妹，連忙跑去問四嬸她是誰。
四嬸反問：「你不認識你三伯的女兒嗎？」
比小妹大兩歲的他這才坦承，他和小妹同一所高中，在學校見過她，他和他同學都有意追求小妹。
當時，可讓長輩們嚇出一身冷汗。還好，現在他已是兩個孩子的爸，這件事也可以當做笑談來講。

其實，我們家的親威之間也不是真的那麼生疏。每年初一，大家都會回鄉下老家，總是會碰到面。
小時候必然也曾一起玩耍，但轉眼之間長大成人，大家都換了一個模樣，不再那麼親近或熟悉。
某年初二隨媽媽回外公家，從小跟在我身後一起玩的表弟—大舅的大兒子—剛好也在，一聽到我回來了，一路嚷嚷著要看姊姊。
我對他的記憶還停留在小學一年級的呆樣。但出現在我眼前的卻是高了我半個頭的帥氣大男生，我只能傻笑。

We Are Family！這些最親近的陌生人們，未來，還會發生什麼故事呢？

說不完的再見

人生在世，變，就是唯一的不變。
因此，說再見的對象，不只是人，還有事與物。

最近剛搬家，離開住了15年的小小房間。
其實一直有人對於我能在同一個地方連住15年，感到無比驚訝。
如果不是因為房東年事已高，決定把這間位於電梯大樓的房子收回自住，我也不知道自己何時才會動起搬家的念頭。
基本上，搬家不是件困難的事，一年到頭天天都有數不清的人在搬家或準備搬家。
朋友們對我說了許多搬家的親身體驗，有人從台灣搬到上海又搬回台灣、有人每年都要搬一次家且每次都選擇台北縣巿的不同區域居住、有人因為結婚與調職而連續搬家。
但，要向一個住了15年的地方說再見，之於我卻是極其困難的。
從抗拒到接受，心理上的巨變轉折，無疑地，為我上了寶貴的一課。
原來，說再見，竟然這麼困難，但又這麼必要。

想想，過去這一年來，似乎一直在說再見。
先是我忠實地搭乘了十幾年的遠東航空突然倒閉，緊接著是北南航線敵不過高鐵，下台一鞠躬。
我在部落格的個人簡介裡，寫了 TPE/TNN 這幾個字。有人或許一看就瞭，這是航空站的代號，象徵我長期往返的兩個城巿，台北與台南。
生平第一次搭飛機的經驗，就是貢獻給北南航線。
最後一次搭乘遠東航空飛行這條航線，更是難忘的記憶。台北突如其來的大雷雨導致機場關閉，從台南來的飛機在空中盤旋了兩個多小時，中途甚至還飛到花蓮去加油。
這種說再見的方式太過於驚心動魄，希望不要再有。

另一個早已走入歷史，卻在幾個月前才被我發現的再見對象，則是台南巿最大的眷村—精忠三村。
我國小和國中的同學，許多都是來自這個眷村。雖然不在裡面出生成長，但聽人談起眷村經，我卻很有參與感。
而今，只餘一堆破磚舊瓦。昔日的同學們，不知今日在哪？
絕大多數的人，或許早在這個眷村被拆之前的許多年，就已經離開了它。
而我那些在二十年前說再見的同學們，至今也沒有再相見過。

還有一個才剛認識就必須說再見的對象，則是京都民宿—東山 Ivy。
這個在背包客棧討論區裡超高人氣的民宿，我卻直到三訪京都才前去住宿。
一進門，就對它寬廣的房間與齊全的設備喜歡的不得了，暗自決定把它當做實現「京都一月」計畫的基地。
但也是從背包客棧討論區裡得知，東山 Ivy 將在2009年3月撤出現在的地點。繼續服務背包客們的是位在晴明神社附近的一条 Ivy。
回想起我和小荳妹妹在京都時，每天一早出門，總會叨唸著要和這幢優雅美麗的紅色磚瓦樓房合個影。
總覺得還有機會，結果直至最後一天，都沒有實現這個許諾。
猜想，建築物還在，只不過，東山 Ivy 的租約到期。因而，不得不說再見。

再一個好久不見又必須說再見的是立花法式日本料理。
它的烤布丁是我心中的第一名，Iway 妹妹出國留學前的餞別宴就選在這裡。
她從第一道菜就稱讚好吃，一路下來，吃到最後由我點的烤布丁時，睜大了她原本就圓圓亮亮的大眼，讚不絕口，結帳時，還特別問櫃檯可不可以來這裡只單點烤布丁。
Iway 妹妹甫在11月初學成歸國，趕不及只營業到10月底的立花。
緣份接不上，就只能說再見。

不只是對人，原來對事、對物說再見，也會如此感傷。
感覺在我熟悉的世界裡，有某些部分消失了。
失落、惋惜、懷念，複雜的情緒交織在一起，讓這聲「再見」說的心不甘情不願。
然而，這個世界，還有什麼是不變的呢？
看來，我還有很多功課要學。

窗外有藍天

這是一部電影，英文原名叫做「A Room with A View」，男主角在旅館將一間有窗景的客房讓給女主角，兩人因而結緣。

我沒看過這部電影，但最近突然驚覺，有窗景的房間真的太重要了。

因為準備搬家的緣故，在一星期內東奔西跑密集地看了十多二十間房子，整層住家、套房、雅房，各種類型都有。

每次看完，總是若有所失地走出來。

部分是可怕的鬼屋（不是真有阿飄，而是太破太舊或太髒太亂），部分雖可接受但仍不滿意。

直到看了一間既新又乾淨，價格也很漂亮的分租套房，但我仍無法下定決心訂下它，這才理解自己的關卡何在。

我需要看的到風景的窗。

現居小窩有個小陽台，雖然被我堆滿了東西，但還是有一扇落地窗可以讓我自由地望往窗外，完全沒有鐵窗的阻攔；即使眼前有一大片同為國宅的高聳建築物，但還是有空間讓我可以看看天空，看看樓上陽台垂下的萬年青藤蔓，以及讓陽光無礙地射進屋裡，灑了滿地。

出門前，我總習慣探一探窗外，看看天氣是晴是陰或是雨。

對於我這個大半時間都在家裡工作的SOHO族，以及百分之兩百的「宅女」個性而言，這面窗景實在是太重要太重要了。

至於我所看到的那些房間，有的只有一扇小窗對著自家晒衣服的後陽台，陽光根本照不進來；有的窗正對著別人家的後陽台，中間只隔著防火巷的距離，是一種近到根本不想開窗的尷尬；有的窗面向捷運和大馬路，轟隆車響讓人開不了窗。

即使房間本身的狀態極佳，但我還是不想住在裡面。

還有一扇窗不知為何緣故，用半透光的紙糊了整面玻璃，這樣的窗根本是名存實亡。

之於我，一扇有窗景的窗，要比擁有私人衛浴更重要。

這才理解，為什麼我可以在這個小窩一住超過十年，全是拜這面落地窗之賜。

不過，再久的緣份也有結束的時刻。現在，只能衷心期待，另一面讓我可以安居久居的窗快快出現。

舞孃

我還不夠格如此自稱，但想把它當做目標之一。

從小，我就愛跳舞。
小學時，曾經在放學後隨著同學去參觀舞蹈教室，看其他小朋友上芭蕾舞課，心嚮往之。
但流連忘返又沒向家裡事先報備，就是搞到我爸媽拼命找小孩，連學校也一起動員。
回家後，被罰抄寫十遍課文。從第一課抄到最後一課。
（但上升人馬畢竟還是受寵，其實我只抄了五篇課文，我媽就叫我上床睡覺去。）
長大後，反而很慶幸自己沒去學芭蕾。
因為大家總說，年紀太小就拉筋會長不高。而我，偏偏很喜歡自己逼近170的身高。

雖然和跳舞的第一次接觸是以受罰收場，但並沒有阻擋我對跳舞的強烈興趣。
升上高中，結識了志同道合的同學，開始了跑舞會逛舞廳的生活。
八○年代末期，舞禁正處於即將開放的前夕，雖不致於偷偷摸摸，但也無法光明正大。
某次，有間號稱台南最大的舞廳開幕了，我們一群「舞友」自然蠢蠢欲動，甚至各自編理由欺騙父母要求外宿，實則想趁著週末開幕夜去狂歡。
這個計畫最終也以失敗收場。因為前總統蔣經國先生就在計畫遂行的前幾天去世了。
連電視節目也變成黑白，想當然爾，所有聲光娛樂場所全部禁止營業。
接著放寒假，「舞友」聚不到一塊，這個計畫無疾而終。

接下來，進了大學，就這麼狂跳了四年。
我所就讀的某科技大學有一項「古老」的傳統，在每一場舞會裡，大概有三分之二的時間都在跳交際舞，也就是現在最流行的國標舞。
所以，我們剛成為新鮮人，學長學姊就忙不迭開起舞蹈課，為我們惡補探戈、恰恰、吉魯巴、華爾滋、布魯斯……
本人因為天資聰穎（笑），把每一種舞的男方女舞步都學了起來，既可被人帶，也可帶人跳。
剛開始我最喜歡探戈，偏愛它強烈又有氣勢。後來喜歡吉魯巴，最享受在極快拍的音樂裡輕快踩著雙腳的跳躍感，心情彷彿也飛揚起來。
那時，本校每學期舉辦11場舞會，九個系各自辦一場，另兩場則由學生活動中心主辦。上學期迎新，下學期送舊。
甚至就連台大每年校慶在椰林大道舉辦的露天舞會，我們也會吆喝一群人前去。
我的舞友遍佈各年級、各系所，雖然素不相識，但一進到舞會場地裡，大家就會很有默契地聚在一起玩。
舞會的場地，就在社辦所在大樓的地下室。所以，只要聽到樓下的樂聲，社團夥伴就很清楚要到哪裡找我。
四年裡，除了每年22場舞會，因為在社團負責活動的關係，我還學了一堆土風舞兼編了幾支帶動唱與啦啦隊舞，途中還插花去舞蹈社學了半年多的爵士舞。
但再怎麼說，大學時期的我充其量只是舞棍，離舞孃還遠的很。

畢業後開始工作的頭幾年，也曾跟著好友去了幾次舞廳。但慢慢地，也淡了，沒了。
生活裡，動腦的時間與機會愈來愈多，相對地，就會愈來愈少使用自己的肢體。
後來為了健康（其實是瘦身）的考量，開始跳起韻律舞。但那畢竟比較像運動，而不是舞蹈。
再更後來也是為了健康（心臟有輕微狀況故不宜從事劇烈運動）的考量，轉而學瑜珈。
個人認為，瑜珈是擺姿勢，根本與舞蹈扯不上關係。幾堂課之後，我放棄了它。
然而，對舞蹈的喜愛，畢竟已經深植在我心裡，當占星課的學習穩定進行之後，我忍不住分心去尋覓舞蹈課程。
最近半年，開始學起中東肚皮舞。
入門課程只上完一半，大部分的基本動作都做的很醜很滑稽，但跳舞這件事還是令我覺得開心雀躍。
重拾舞蹈的過程裡，讓我重新認識自己的身體，震驚地發現雖然我們會使用四肢，但對身體其實缺乏控制力。
課程還在進行中，「舞孃」是給自己的目標。不過，最重要的不是完成目標，而是享受完成目標的過程。
年紀愈來愈大，還能找到令自己重燃熱情的事，我真心覺得自己真是太幸福了。

飄洋過海來看你

這種心情，應該就是所謂的「遠距離戀愛」吧！
因為每次見面都所費不貲，所以要用心計算存款數字，努力擠出相見的經費。
時間也是一大問題，必須在一個又一個的工作之間尋找空檔，安排出最能心無旁騖的時間。
總是希望，見面的時間愈長愈好。但經費不允許，現實也不允許。

別人的遠距離戀愛，通常是愛上了一個人。而我的遠距離戀愛，則是愛上了一座城。

這是我第三次造訪京都，在這夏末秋初的曖昧時點，但我把它歸類在夏天。因為耳聞京都盆地酷暑，年年身受台北盆地炙夏之熱的我，暫時還不敢嘗試。
回想起來，第一次去京都是在春天，眼見櫻花由含苞待放到怒放滿開；第二次去京都則是在冬天，沒有雪，沒有花，也沒有綠葉，但卻讓我更直接地看見京都。
完成京都四季是我的目標。這一次之後，就獨缺秋楓的京都了。

記憶裡，似乎還沒有遇見哪個城巿能吸引我一去再去。過去因為工作的關係，去了舊金山三次，雖然這是人人稱道的旅遊勝地，但第三次去舊金山時，千般萬般不甘願的我幾乎是被老板給逼上飛機的，因為已經覺得它無趣。
其他地方像是西雅圖及夏威夷，我各去過兩次，這兩個地方挺有意思，如果叫我再去第三次也可以，但我絕對不想自己出錢去。
所以，京都是我唯一的唯一，我願意自己出錢，也極想一次又一次地去，沒有上限。

愛上了，不也就是這麼回事嗎？

飄洋過海來看你

作詞：李宗盛 作曲：李宗盛

為你　我用了半年的積蓄飄洋過海的來看你
為了這次相聚　我連見面時的呼吸都曾反覆練習
言語從來沒能將我的情意表達千萬分之一
為了這個遺憾　我在夜裡想了又想不肯睡去

記憶它總是慢慢的累積　在我心中無法抹去
為了你的承諾　我在最絕望的時候都忍著不哭泣

陌生的城巿啊　熟悉的角落裡
也曾彼此安慰　也曾相擁嘆息
不管將會面對什麼樣的結局

在漫天風沙裡望著你遠去　我竟悲傷得不能自己
多盼能送君千里直到山窮水盡　一生和你相依