阿嬤

除夕那一天，我的阿嬤化作一縷輕煙，離開了我們。

阿嬤享壽87歲，因此，訃聞是粉紅色的。
名列訃聞裡的有兒子、媳婦、女兒、女婿、內孫、內孫媳、內孫女、內孫婿、外孫、外孫媳、外孫女、外孫婿、內曾孫、內曾孫女、外曾孫、外曾孫女。一算之下，總共有74人。
由阿嬤所衍生出來的家族，極為驚人。
雖然面對的是死亡，我卻感受到生命延續的力量。

整個過程裡，我掉了三次淚。小小的。
接到消息的那一天，盤算著該如何告訴被阿嬤帶了三年的小妹。
火化入塔的那一天，出殯前跟著隊伍繞著棺木行走，突然醒覺阿嬤即將徹底消失。
還有，寫這篇文章的這一天。

總覺得，每一次面臨說再見的時刻，就好像是對自己的一次考試。
測試自己，到底看透了多少生與死、虛與實。
以及，從中發掘新功課的悟性與能力。

這一次，也是這樣。

傳說

坊間流傳著台中巿長胡志強在車禍前，曾在台南某廟宇遇見一名白髮老人的說法。
其實，我家也有一個類似的傳說。
不過，除了同樣有「預言」的色彩，傳說的性質並不相同。
而且，嚴格說來，我家的不能算是「傳說」。因為還有當事人可以驗證這件事。

當事人是我媽。
在她幼時，有一天，位於偏遠鄉下的家門口來了個化緣的和尚。
我的外婆準備了一些食物給他，他看著在一旁的我媽，突然說：「妳命中註定只有一朵紅花。」
紅花，指的就是「兒子」的意思。
我媽只見過那個神秘和尚一次，後來他再也沒有出現過。

我媽生了五個孩子，四女一男，的確只有一朵紅花。
但一開始，她壓根兒不接受這個說法。
我媽生了一個女兒（我）之後，接下來就生了一個兒子（我弟），如果依據比例或機率或某種阿里不達原則來看，再往下生，得男的機會頗高。
然而，三個妹妹接連來報到。
那時候沒有超音波，最小的妹妹出生之前，我媽從先前的經驗值研判種種癥兆，斷定這一胎必定是個兒子。
結果卻摃龜了。
我媽決定不再拼下去，當下就結紮了。

所以，每當有人疑問，在政府大力宣傳「兩個孩子恰恰好，一個孩子不算少」的那個久遠年代裡，我媽卻生了五個孩子，實在很難解釋這來龍去脈。
一切，都是因為神秘和尚的一句話起了頭。
然後，有個女人硬是要以己身來否定預言，卻失敗了。
不過，這個賭氣的過程，終究還是有一個美好的結局。
多年以後，當所有兒女都長大成人，我在台北混了十多年不肯回家，我弟和老婆住在高雄娘家，已婚的大妹一家子和未婚的二妹及么妹則都留在台南家裡。
我媽很感慨也很欣慰地說：「還好生了四個女兒。」
在這個年代裡，女兒可是比兒子要來的寶貴許多。

還有，這個傳說也讓我發現了一件事。
原來，我的鐵齒性格，其來有自。